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Je n’ai qu’un moyen de remettre l’ordre et le calme 
dans mes pensées, c’est de les écrire. • j 

Mais auparavant il faut relire la lettre de Rosine. 

» * 

« Mon gros Adolphe chéri, 

» 

« Je suis bien fâchée du chagrin que tu te feras ce 
« soir en rentrant quand lu ne verras plus à ta table, 

« en face de toi, au coin du feu, ta pauvre Zizine. J’ai 
« le cœur bien gros, va ; mais il lo faut absolument, il 
« le faut ! M. l’abbé Renard a raison. Nous ne pouvons 
« plus vivre ainsi. C’est offenser le ciel et la terre. 

« Ah ! j’ai bien pleuré avant de prendre ce parti 1 
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« J’ai passé bien des jours au pied des autels à prier 
« Dieu pour mon pauvre bichon adoré ; mais mon sa- 
« lut éternel et le tien le demandent. Il faut nous sé- 
« parer. 

« Ne me cherche pas. Si tu me retrouvais, j’irais me 
« cacher en Suisse ou en Italie. J’ai promis h 31. l’abbé 
« de ne plus te revoir. Je l’ai promis le jour où je de- 
« mandais ta vie ù la sainte Vierge avec tant d’ardeur. 

<t Tu te rappelles ce jour où je te vis rentrer, porté 
« sur un brancard et complètement évanoui. Tu venais 
« d’être frappé d’apoplexie sur le boulevard Poisson- 
<r nière ; et moi, qui t’attendais depuis le matin, qui 
« m’étais faite belle pour te plaire, et qui l’avais fait 
« préparer un de ces bons petits dîners que tu aimes 
« tant, je crus un instant que je t’avais perdu pour 
« jamais ! 

« Ah ! mon bon chien chéri, si tu pouvais te figurer 
« le désespoir de ta pauvre Zizine ! Le médecin avait 
a beau me dire : « Ce n’est rien, mademoiselle , ce 
« n’est rien. La chaleur l’a sans doute incommodé. 
« Une saignée vous le rendra frais, rose, aimable et 
« dispos comine auparavant... Ne vous désolez pas 
« (dans ma douleur, je m’arrachais les cheveux, — 
« ces cheveux blonds que tu aimes tant... ),ce n’est 
« qu’une faiblesse d’un moment... 31. Puyvelay est 
« taillé pour vivre cent ans et pour être toujours 
« jeune... » Rien ne pouvait me consoler. 

« Lorsque le médecin fut parti et que tu rouvris les 
« yeux, j’étais à genoux au pied de ton lit, tu t’en 
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« souviens, et je faisais ma prière. Sais-tu ce que je 
« promettais à la sainte Yierge, mon gros loulou ? Tu 
« ne devines pas ?... 

« Eh bien ! je lui disais : « Rendez la vie à mon 
« pauvre Adolphe, l’ami de mon cœur, et je fais ser- 
« ment de ne plus donner de scandale à personne, de 
<c me retirer dans un couvent, de' passer le reste de 
« mes jours dans la pénitence et dans la pauvreté, ou, 
œ si cela m’est trop difficile, de n’avoir plus pour lui 
« que les sentiments d’une sœur et de vivre à côté de 
« lui comme si j’en étais séparée par un mur d’airain. 

* Et vois comme ma prière fut vite exaucée ! Quel- 
<x ques minutes après, tu te mettais sur ton séant, et, 
« le lendemain, tu mangeais ta part d’un chapon truffé 
« qu’on t’envoya de Périgueux. 

« Voilà d’où vient cette froideur apparente que tu ne 
« pouvais t’expliquer et qui excitait ta jalousie. Hélas ! 
<r mon pauvre Rodolphe, le vrai bonheur n’est pas de 
* ce monde, ou s'il en est, il ne dure pas longtemps. 
« Nous étions trop heureux ; le malheur devait nous 
« surprendre. 

« Que faire cependant ? Mon vœu est sacré comme 
« celui de Jephté, et je craindrais que Dieu ne me pu- 
« nît de l’avoir violé. Mais comment te résister ? Vous 
« autres hommes, vous ne comprenez pas les résis- 
« tances d’une femme ; vous les prenez pour des aga- 
« ceries destinées à relever l’éclat de votre victoire ; 
« vous abusez- de noti-e faiblesse, ou plutôt de notre 
« tendresse. Tu fais de moi, ingrat, tout ce que tu 
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« veux. Dès le jour où je t’ai vu, j’ai dit comme la 
« pauvre Juliette : Si Adolphe est marié, nul n’entrera 
« dans mon lit nuptial. 

a Heureusement tu n’étais pas marié. Hélas ! quel 

« souvenir vais- je rappeler! Je ne veux penser 

\ 

« qu’à Dieu et je ne te parle que de notre bonheur 
« passé, de notre cher bonheur qui ne doit plus reve- 
« nir ! 

« J’aurais voulu te faire mes adieux. Je n’en ai pas 
« eu la force. Te voir encore et te quitter m’était nu- 
it possible. J’ai mieux aimé t’écrire. 

« Adieu donc, adieu pour jamais, mon pauvre chéri. 
« Je ne te verrai plus, mais je prierai Dieu pour toi, 
« comme dit la chanson, et de loin, en quelque lieu 
« que nous soyons l’un et l’autre, nos cœurs se cher- 
« cheront et s’entendront. 

Ne fais pas attention à la larme qui vient de couler 
« sur le papier, mon gros loulou ; c’est le dernier sou- 
« venir d’un passé qui ne doit plus revivre, d’un amour 
« qui. ..Non, je n’ai pas la force de te dire que je ne 
* t’aimerai plus. Je ne puis pas, je ne veux pas le 
« penser. Mais toi, si tu allais en aimer une autre ! 
< Les hommes sont si volages ! Je ne veux pas, 
« non, je ne veux pas y penser. 

« Oh ! mon ami, laisse-moi une fois encore, une der- 
« nière fois, jnc pendre à ton cou, et te donner un de 
« ces baisers que tu aimais tant ! Hélas ! ce sera le 
« dernier ! 

« Ta Rosine qui t’adore. » 

• 

* t ' - ‘ / 
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« J’ai tout remis, avant de partir, dans l’ordre ac- 
« coutume. Tes pantoufles sont à côté du fauteuil. La 
« clef du secrétaire est sous la pendule. Les autres 
« clefs sont dans le secrétaire. J’ai fait allumer le feu 
t d’avance pour que ton cabinet de travail soit bien 
«. chauffé. Ta boîte à cigares est sur la cheminée, à 
« portée de la main. Les allumettes sont à côté de la 
« lampe. Comme tu n’aimes pas l’odeur du pétrole, 
« j’ai recommandé à Marguerite de n’acheter que de 
« l’huile ordinaire. Ta robe de chambre est sur le fau- 
* teuil. Quant au dîner, je l’ai commandé moi-même, 
« et j’espère que lu t’en apercevras au menu. J’ai même 
« pris la précaution d’aller chercher à la cave ce vin 
« léger du Poitou que tu aimes tant, parce qu’il facilite 
« ta digestion, et une bouteille de Vouvray mousseux 
« pour égayer un peu ta tristesse ; car j’espère bien, 
o: mou pauvre chéri, que tu seras un peu triste ce soir... 
« Et moi donc ! Il me semble que je m’arrache le 
« cœur ; mais comment revenir sur un vœu sacré ? 
a M. l’abbé Renard me l’a dit: « Ma fille, une honnête 
« femme ne doit vivre qu’avec son mari... » Adieu î 
« Adieu ! 

« Je n’emporte rien que mes vêtements et quelques 
« bijoux que tu m’as donnés dans des temps plus 
« heureux. Chers souvenirs d’un bonheur que je ne 
« connaîtrai plus, vous me rappellerez mon Adolphe ! 

« Ne t’inquiète pas de savoir comment je vivrai, 
c J’ai travaillé dans un atelier de lingerie avant de te 
« connaître. Je reprendrai l’aiguille. Je ferai des ehc- 
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« mises ; je ne serai pas riche, mais je vivrai seule ; 
« et quand on a perdu tout ce que l’on aime, qu’im- 
« porte qu’on soit vêtue d’indienne ou de satin ? Plût 
« an ciel que je fusse plus pauvre que Job , et que je 
<« pusse serrer légitimement sur mon cœur mon gros 
« loulou ! » 

Voilà la lettre que Marguerite m’a remise ce soir au 
moment où je revenais de la promenade. 

, Sans savoir ce que j’avais à craindre, j’ai senti qu’un 
malheur me menaçait. Depuis quelques jours Rosine 
n’était plus la même. Elle avait des silences inexpli- 
cables. Elle levait les yeux au ciel quand elle croyait 
n’être pas aperçue. Souvent même je l’ai vue essuyer 
furtivement une larme. J’étais inquiet de tout. L’avais- 
je offensée sans le savoir ? 

Cependant Dieu sait que j’ai toujours eu pour elle les 
plus grands égards. Je ne vivais qu’en elle, par elle et 
pour elle. Sauf quelques heures que je donnais chaque 
jour à mon cercle (et encore par son conseil), je ne la 
quittais jamais. Plusieurs fois même j’ai craint que mon 
assiduité ne finît par l’ennuyer. 

— Allez vous promener, Monsieur, me disait la vieille 
Marguerite, allez vous promener, le temps est beau, et 
Madame vous le permet. 

— Oui, ajoutait Rosine en riant, va te promener, mon 
gros chéri, va te promener I 

Elle riait follement de sa plaisanterie, car je n’ai ja- 
mais vu une petite fille plus gaie, plus malicieuse et 
plus espiègle. Par moments, on aurait cru qu’elle avait 
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sérieusement envie de me mettre à la porte ; mais si je 
prenais l’air sérieux et presque offensé, elle venait se 
jeter sur mes genoux, et me regardant avec des yeux 
auxquels je n’ai jamais su résister, elle me disait : 

— Eh bien ! ne va-t-il pas croire, ce vilain jaloux, 
qu’on veut se débarrasser de lui?... Vite, Monsieur, 
demandez pardon à votre Zizine, ou je ne vous reverrai 
de ma vie ! 

Mais quel scrupule l’a saisie tout à coup ? 

Je voyais bien qu’elle me tenait à distance depuis 
quelques jours, et même qu’elle me parlait de religion 
et de morale, ce qui m’étonnait beaucoup, car ce sont 
les deux seules choses dont je ne lui aie jamais parlé ; 
mais qui aurait pu croire à ce qui m’arrive ? 

J’en suis encore tout étourdi. 

Voilà ce que c’est que de vouloir élever les femmes 
jusqu’à soi ! Si j’avais laissé Rosine dans l’ignorance où 
je l’ai prise, je n’aurais pas aujourd’hui à combattre ces 
scrupules de conscience. 
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Je me souviens encore du jour où je l’ai rencontrée. 
C’était, il y a trois ans, le S ou le 6 juillet, sur le bou- 
levard du Temple. J’étais allé dîner cher mon cousin 
Fernand Duponceau, où l’on dîne fort bien, ma foi ; et 
Duponceau, comme un bon marchand de soieries retiré 
du commerce, fait glorieusement les choses. 

Je rentrais donc chez moi vers neuf heures du soir, 
suivant ma coutume, la tête un peu appesantie, lorsque 
j’aperçois à quelques pas devant moi un petit bonnet 
qui trotte devant moi, et dont les brides blanches flot- 
tent au gré du vent. 

Grâce au ciel et à une longue expérience, je me flatte 
d’être connaisseur... A la seule inspection du bonnet, 
à la grâce de la démarche, leste, vive et fringante, je 
sentis mon cœur palpiter comme si j’avais eu vingt ans. 
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Or, je cache soigneusement à tout le monde (et plût au 
ciel que je pusse me cacher k moi-même !) que je venais 
d’atteindre l’âge mûr de cinquante-trois ans. 

Mais pourquoi rappeler celte soirée, qui fut la pre- 
mière de notre bonheur ? Ne m’a-t-elle pas dit cent fois 
qu’elle m’avait aimé aussitôt qu’elle m’avait vu? Et 
quand j’objectais en riant mes cheveux gris et mes lu- 
nettes d’or, ne m’a-t-elle pas toujours fermé la bouche 
en me disant avec un baiser : 

— Mais si je t’aime avec des lunettes et des brelo- 
ques, gros loulou de ta Zizine ? 

C’est cet amour si vrai, si tendre, si naturel, si naïf 
et si sincère qui m’a toujours fait oublier dans quelle 
condition j’avais rencontré Rosine. Car la pauvre en- 
fant fut bien forcée de l’avouer, et je l’avais deviné 
avant qu’elle m’en fît l’aveu; elle avait été trompée, 
puis abandonnée par un indigne séducteur... Elle ne 
l’aimait pas ; oh ! non ! elle me l’a juré cent fois, et je 
le crois, mais qu’importe ! 

A-t-il été le seul? Hélas !... 

Ah ! j’ai tort de penser à cela. Ne l’ai-je pas aimée 
moi-même, ne l’aimé-je pas encore malgré tout ? Pour- 
quoi donc revenir sur le passé? L’essentiel, aujour- 
d’hui, est de la retrouver, de la reprendre, de la gar- 
der. 

Chère et naïve enfant ! Comme la bonté de son cœur 
se peint dans ses moindres paroles ! Sa lettre, qui me 
déchire le cœur et me désespère, m’a touché et attendri 
jusqu’aux larmes. Avec quel soin et quelle attention 

4 . 




10 



UN MILLIONNAIRE. 



elle s’est occupée jusqu’au dernier moment de mon 
bien-être, de mes pantoufles, de ma robe de chambre, 
de mon feu, de mon dîner ! Que vais-je faire tout seul 
maintenant ? 

Malheureux que je suis ! c’est par ma faute que je 
l’ai perdue. J’ai voulu, comme Frédéric de Gentz pour 
Fanny Essler, élever Rosine jusqu’à moi, en faire la 
compagne de ma vie, je lui ai donné tous les maîtres, 
j’ai voulu étendre et cultiver son esprit pour varier mes 
propres plaisirs. Malheureux! je ne prévoyais pas... 

Que faire pourtant? 

Si elle a juré de ne plus me revoir, je la connais, 
c’est une petite tête sans cervelle, mais aussi ferme 
dans ses résolutions que si sa vie en dépendait. Cepen- 
dant il est impossible qu’elle me quitte ainsi sans me 
laisser le moindre espoir de retour. Ce serait une trop 
grande ingratitude, après tout ce que j’ai fait pour elle. 

Relisons encore sa lettre. 

« Plût au ciel que je fusse plus pauvre que Job , et 
que je pusse serrer légitimement sur mon cœur mon 
gros loulou ! » 

Légitimement ! Rosine est folle ! oublie-t-elle de quel 
état misérable je l’ai tirée? Espérerait-elle que je serai 
assez sot, à mon âge, pour donner mon nom à une fille 
qui ?... Car enfin il ne faut pas se faire illusion. Je n’é- 
tais ni le premier, ni le second, ni peut-être le cen- 
tième... Épouser Rosine ! Il n’y aurait pas assez de 
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sifflets dans Paris pour m’aocorapagner à la mairie et à 
l’église ! 

Onze heures du soir. 

Quelle découverte singulière j’ai faite tout à l’heure l 
Eu ouvrant machinalement tous les tiroirs de mon se- 
crétaire, j’ai retrouvé la correspondance de Julietle.il ya 
trente ans au moins que je n’avais pensé à elle. Comment 
se fait-il que toute son histoire (et la mienne) me revienne 
aujourd'hui aussi claire que si les événements étaient 
d’hier ? Je vois encore la fenêtre , la petite porte 
du jardin, le cabinet couvert de chèvrefeuille et de 
glycine où je lui dis pour la première fois : « Je vous 
aime. » Je vois- encore sa vieille mère, noble dame 
coiffée d’anglaises, sentimentale, poétique,- éloquente 
(elle le croyait du moins), et plus étourdie, malgré ses 
cinquante ans, qu’un hanneton rassasié d’aubépine. Et 
le grand frère, le frère terrible, ferré sur les questions 
d’honneur, armé de son sabre africain, et venant me 
demander vengeance pour l’honneur de la famille. Et 
le duel où j’ai reçu, ma foi, une fort belle estafilade qui 
me mit ù la mode dans la ville, et me valut, après ma 
guérison, plus d’oeillades en un jour que don Juan lui- 
même n’en recevait en trois mois. 

J’ai dénoué le paquet de lettres. Elles étaient étique- 
tées et numérotées avec soin, car je suis homme d’or- 
dre ; mais comme le paquet était tourné ù l’envers, je 
suis tombé d’abord sur la dernière ; et ma foi, la der- 
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nièrc, il faut l'avouer, nie disait bien mon fait. La 
voici : 



« Novembre 1836. 

« Je ne vous reverrai plus. Je vous méprise. Adieu. » 

« Juliette. » 

Après tout, cependant, étais-je si coupable? Quel 
est le Français bien élevé, et de bonne famille, qui 
n’eût fait à peu près ce que j’ai fait. L’essentiel, en 
pareille circonstance, est d’avoir des formes, des égards, 
de ne pas manquer aux bienséances. Eh bien ! ai-je 
quelque chose à me reprocher sur ce point? Rappelons 
les faits. Car je ne sais si je suis mal disposé ce soir par 
le départ de Rosine, mais il me semble qu’au fond du 
cœur Un secret remords m’avertit que je n’ai pas fait 
pour cette pauvre Juliette tout ce que j’aurais dû faire. 
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Il y avait déjà bien longtemps que je connaissais Ju- 
liette, lorsque, vers le mois de mai 1834, je remarquai 
pour la première fois qu’elle avait dix-huit ans. 

Ses parents étaient voisins des miens. Son père , 
vieux soldat de la grande armée, étant mort vers 1832, 
la veuve était venue se loger près de nous, dans une 
petite maison qui n’avait pas grande apparence, mais où 
l’air et le soleil entraient à flots tout le jour. 

Ah ! la délicieuse maison ! six fenêtres seulement, 
trois au rez-de-chaussée, trois à l’étage supérieur, une 
terrasse assez grande, et à trois pieds plus bas un jardin 
tout rempli de fleurs et de fruits. Au fond, une allée de 
tilleuls, le long du mur. Au delà du mur, la rivière 
étroite et peu profonde, si ce n’est dans les jours 
d’orage. 
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C’est là que j’ai passé les moments les plus délicieux 
de ma vie, car il faut bien l’avouer, tous les amours 
qui ont suivi celui-là n’eu étaient que de faibles et 
pâles copies. Je donnerais, à l’heure qu’il est, la moitié 
de ma fortune, oui, je dis bien, je donnerais trente 
mille livres de rente pour retrouver pendant un mois 
les sensations si pures, si vives, si exquises de ces heu- 
reux temps de ma jeunesse. Mais qui peut rattraper le 
passé ? Nous passons notre vie à désirer et à regretter. 

Autrefois, je désirais. A présent, je regrette. 

J’étais si jeune alors ! Vingt-deux ans à peine. Il 
semblait que la nature nous eût créés l’un pour l'autre. 
En revanche, la société contrariait un peu l’œuvre de 
la nature, caria fortune de Juliette était fort supérieure 
à la mienne. Mon père était receveur de l’enregistre- 
ment daus ma petite ville, et mettait fièrement sur sa 
carte : 

Monsieur PUYVELAY, 

Receveur des Domaines. 

Estimant sans doute plus glorieux de recevoir l’ar- 
gent des domaines que celui de l’enregistrement. 

Ma mère, excellente femme qui s’entendait fort bien 
à la fabrication des confitures, du cassis, du sirop de 
groseilles, des cerises à l’eau-de-vie et des pâtés de 
prunes (puissent la mère, la sœur et la femme de tous 
mes amis avoir les mêmes talents et y joindre celui de 
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recoudre les boutons d’babit !), ma mère, sans porter 
ses regards jusqu’à la voûte céleste, était douée, comme 
la plupart des Françaises, d’un esprit assez juste et 
éminemment pratique. Ce n’est pas elle qu’on eût sur- 
prise à souffrir de douleurs inconnues, et à se lamenter 
comme Lélia ou toute autre personne de haut parage. 
Les lacs lui disaient peu de chose, les cascades la lais- 
saient fort indifférente, et elle aurait volontiers con- 
senti à la suppression des montagnes qui 11e servent à 
rien, sinon à rendre la promenade plus pénible. 

Mais comme elle était fort jolie, très-économe, très- 
estiraée de tous ses voisins, et comme elle 11e laissait 
guère de prise à la critique, mon père en faisait le plus 
grand cas — et faisait bien. Leur revenu, qui se com- 
posait à peu près — tout compris — de huit ou neuf 
mille francs, sufiisait à leurs désirs el dépassait de 
très-loiu leurs dépenses, de sorte que moi, leur fils 
unique, j’étais un parti très-convenable, et j’étudiais 
avec tout le zèle convenable le grand art de l’adminis- 
tration, c’est-à-dire, en d’autres termes, le décime, le 
double décime, et d’autres combinaisons adjacentes et 
sous-adjacentes par lesquelles S. Exc. le ministre des 
finances extrait l’or et l’argent de la poche des citoyens 
français. 

L’ambition de mes parents était proportionnée à leur 
fortune ; ils comptaient bien que je m’élèverais d’un 
échelon dans la société, que je serais un jour conser- 
vateur des hypothèques, que mon fils (quand mon tour 
serait venu d’être père) deviendrait directeur de l’enre- 
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gistrement ; après quoi la famille des Puyvelay, s’éle— 

t m 

vant toujours par un mouvement lent, mais continuel 

i • et régulier, fournirait à la France des députés, qui eux- 

mêmes engendreraient des ministres, qui eux-mêines.. . 
plusieurs exemples célèbres ont prouvé, depuis un siè- 
cle, que nul ne doit désespérer de rien... Il suffit. Je 
m’entends, et si quelqu’un déchiffre jamais ce manus- 
crit, il m’entendra aussi fort bien, sans que je m’ex- 

* plique davantage. 

Ce brillant avenir, connu d’avance et apprécié de 
toutes les mères de famille, attirait sur moi beaucoup 

* de regards féminins. Grèce au ciel, les hypothèques ne 
manquent pas en France, et celui qui doit les conserver 
un jour est un parti brillant. De plus, pourquoi me ca- 
cherais-je à moi-même que j’étais en ce temps-là un 
joli garçon : grand, élancé, large d’épaules, mince de 
ceinture, bien proportionné en toutes choses, assez 
myope pour avoir le droit de porter un binocle (ce qui 
est la suprême élégance de la province) et pas assez 
pour être privé du plaisir de la chasse. 

Tant d’avantages m’avaient déjà valu la faveur de 
quatre ou einq dames sur le retour; mais je passe lé- 

* . / 

gèrement sur ce début inévitable, dont je ne tirais 
i d’ailleurs qu’une médiocre vanité. Et comment com- 

parer ?... Cesserait un sacrilège ! 

Quant à Juliette, il faut avouer qu’aucune fille à ma- 

, i i 

rier ne brillait d’un plus vif éclat à six lieues à la ronde. 
Le nom de son père, le vieux colonel Gorgeril, qui 
monta le premier avec sa troupe à l’assaut du fameux 
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couvent de Santa-Engracia, au siège de Saragosse, était 
connu et respecté de tout l’arrondissement. Enfin sa 
dot, composée de trois cent mille francs comptant, et 
déposée, depuis la mort de son père, chez un banquier 
de Paris, était considérable pour un temps où les mil- 
lions n’abondaient pas encore. 

Quel âpre et amer plaisir ai-je donc à me rappeler 
aujourd’hui tout ce passé dans ses moindres détails ? 
Si le bonheur était auprès de Juliette, pourquoi ne 
l’ai-je pas saisi avec la main quand je pouvajs le 
faire ? ou pourquoi le regretterais-je, puisqu’il n’est 
plus à ma portée aujourd’hui ? 

Décidément, le départ de Rosine m’a rendu bien mé- 
lancolique. 

Rosine ! Juliette ! Je ne puis penser ce soir qu’à ces 
deux femmes. L’une est la première que j’ai aimée. 
L’autre est la dernière que j’aimerai ; car, je le sens 
bien, si j’en suis encore à l’âge du plaisir, j’ai passé de- 
puis longtemps l’âge de l’amour. 

Trois cent raille francs comptant, et un frère en 
Afrique qui pouvait être tué par les Arabes et doubler 
par sa mort la dot de sa sœur, c’était de quoi tenter 
l’ambition de beaucoup de gens. 

Mon père y pensa d’abord et ma mère davantage. 
Mais comment aspirer si haut ? Trois cent mille francs 
et la fille du colonel Gorgeril ! N’était-ce pas mille fois 
trop beau pour le fils d’un simple receveur de l’enre- 
gistrement, ? Car, dans un pays où les garnisons sont 
inconnues, le colonel est une rareté, et, comme toutes 
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les raretés, une merveille. Et malheureusement on en- 
registre partout. Peut-être aurait-on eu moins de res- 
pect pour le brave Gorgeril si l’oft avait examiné de 
près l’origine et l’empreinte des quadruples qu’il rap- 
porta de Saragosse et de Cordoue ; mais la prescription 
n’est-cllc pas un titre de propriété ? 

Au reste, la liaison fut facile entre ma mère et 
M me Gorgeril. Toutes deux étaient dévotes ; toutes deux 
aimaient les sermons de l’abbé Montravcl ; toutes deux 
aimaient la promenade, le soir, après souper, dans la 
belle saison, le long de la rivière ; toutes deux aimaient 
l’écarté, le coin du feu, et le récit des histoires de la 
ville ; enfin, elles étaient voisines et ne demandaient 
qu’à tuer le temps, ennemi mortel de tous les hommes. 

En quinze jours, cette liaison devint amitié chaude et 
dévouée ; car jusque-là il n’y avait eu entre les deux 
familles que de rares visites. Le vieux Gorgeril était 
d’humeur farouche les jours de soleil et massacrante 
les jours de pluie ; de sorte qu’il jouissait de la crainte 
plutôt que de l’amour de ses concitoyens. Sa société se 
composait principalement d’un vieux dogue des Pyré- 
nées, dont les crocs aigus faisaient trembler tout le 
voisinage. Ses affections se partageaient entre le dogue 
et sa fille. 

Le reste était réservé à sa. femme. 

Mais ce reste était fort peu de chose, suivant toute 
apparence, car le colonel ne daigna donner à M“ e Gor- 
geril, par testament, qu’une pension viagère de six 
cents francs, et cependant la fortune particulière de la 
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veuve était fort médiocre; — quinze ou vingt mille 
francs environ. 

Les voisins cherchèrent diverses explications à la 
négligence conjugale du colonel, et, naturellement, ne 
trouvèrent rien qui fût glorieux pour la veuve ou pour 
le défunt. 

On assura que M œe Gorgeril ayant donné lieu au co- 
lonel de soupçonner sa légèreté, le testament n’était 
qu’une vengeance posthume bien douce, si on la com- 
pare à la gravité de l’affront. On supposait que l’hon- 
neur du colonel avait été menacé. 

Une seconde explication, suggérée, je crois, par la 
veuve ou par ses plus intimes amies, fut que le défunt 
avait été, de son vivant, absolument fou, et que la 
grande indulgence et sublime bonté de M me Gorgeril 
l’avait seule préservé des maisons de santé, des dou- 
ches, des médecins aliénistes et de tous les autres 
fléaux qui sont la suite ordinaire de l’aliénation men- 
tale. 

Une troisième explication, que je crois plus vraie, 
et qui, dans tous les cas, n’a rien de surnaturel, c’est 
que le colonel, qui savait le prix de l’argent — ayant 
amassé le sien avec beaucoup de peine, de fatigue et 
de danger — et qui se défiait du bon sens de sa femme, 
n'avait pas voulu mettre entre ses mains la fortune de 
ses enfants. 

Par malheur, il la plaça chez un banquier de ses 
amis — ce qui ne valait guère mieux, comme l’événe- 
ment le prouva. 
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Mais qu’importent tous ces détails ? Et pourquoi nie 
redirais-je à moi-même ce que je sais si bien, comment 
j’ai vu Juliette tous les jours, comment je l’aimai, com- 
ment cet amour se déclara, quel accueil elle me fit, et 
comment nous n’eûmes bientôt plus de secrets l’un pour 
l’autre ? 

Quelles soirées nous avons passées, la main dans Ta 
main, sûrs l’un de l’autre, sûrs de l’avenir qui ne pou- 
vait nous manquer, et construisant ensemble de ravis- 
sants châteaux en Espagne, pendant que nos mères, 
sans défiance, examinaient avec le plus grand soin la 
conduite de leur prochain, critiquaient la toilette de 
M ,ne B..., la femme du notaire, et la démarche de 
M mc C..., la femme de l’avocat, et passaient au fil de 
leur langue toutes leurs concitoyennes ! 

Il faut avouer que la Providence a mis un voile tout 
exprès sur les yeux des parents, car ils ne s’aperçoi- 
vent jamais de ce qui crève les yeux de tous que lors- 
qu’il n’est plus temps d’y porter remède. Et c’est alors 
que commencent les cris, les lamentations et tout l’ap- 
pareil des tragédies bourgeoises. 

Cette fois encore recommença la vieille, vieille his- 
toire, old, old story. Dès que nous fûmes convenus 
ensemble, Juliette et moi, que nous nous aimions, je 
résolus de la demander en mariage à sa mère. 

Ce n’est pas de mon côté que venait la difficulté. Ma 
mère approuvait d’avance mon dessein, qu’elle avait 
deviné. Mon père était ébloui de la dot de Juliette. 



‘ Digitized by Google 




UN MILLIONNAIRE. 



-2i 



Mais, par la même raison, M me Gorgeril reçut avec 
indignation les premières ouvertures de ma mère. 

Pour qui la prenait-on ? Elle ! une Champierreux, 
veuve du colonel Gorgeril, touchant par sa propre fa- 
mille, je veux dire par les Champierreux, à tout ce que 
le parlement de Paris avait autrefois de magistrats il- 
lustres, elle donnerait sa fille au fils d’un simple rece- 
veur de l’enregistrement, un jeune homme sans nom, 
presque sans fortune et sans avenir!... 

Ici, ma mère l’interrompit. 

— Adolphe! sans avenir! s’écria-t-elle. Y pensez-vous ? 

11 est déjà surnuméraire de l’enregistrement. Par la 
protection de mon cousin-germain Champ-Aubril, qui 
est député de Seine-et-Marne depuis vingt ans, et pour 
qui mon mari a toujours voté avec une patience exem- 
plaire, Adolphe sera receveur avant six mois, puis in- 
specteur et conservateur des hypothèques quand il lui 
plaira. 

Or, savez-vous, Madame, ce qu’on gagne à garder les 
hypothèques ? Vingt-cinq ou trente mille francs pour 
le moins, c’est-à-dire le revenu d’un capital de cinq ou 
six cent mille francs ! Je compte pour rien l’honneur 
de servir le gouvernement dans un poste de confiance. 

— Tout cela n’empêche pas, répliqua M”® Gorgeril, 

que Juliette est encore trop jeune pour le mariage. 

D’ailleurs, cette pauvre enfant sait à peine ce que c’est • 

• .11 
qu’un ménage, et n’a certainement jamais fait attention 

à M. Adolphe. 



i. - 
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— C’est ce qui vous trompe, Madame, répliqua ma 
mère d’un air de triomphe. 

Car M. Adolphe, comme vous dites, ma chère amie, 
s’en est expliqué très-clairement avec Juliette, et si vous 
voulez avoir la bonté de la faire venir et de l’inter- 
roger devant moi, nous saurons la vérité. 

Malheureusement, M ' 110 Gorgcril ne se souciait pas 
d’interroger Juliette. 

— J’espère, ma chère madame, dit-elle en se levant 
d’un air hautain et en reconduisant ma mère, que vous 
voudrez bien m’en croire sur parole quand je vous (li- 
rai que Juliette ne sait pas un mot de la démarche que 
vous venez de faire, qu’elle ne la connaîtra jamais, 
qu’elle ne serait pas aussi flattée que vous paraissez le 
croire de l’amour de monsieur votre fils, et qu’elle le 
prie, aussi bien que moi, de ne plus remettre les pieds 
dans ma maison, du moins jusqu’à ce qu’il soit devenu 
plus raisonnable, c’est-à-dire pendant un an au moins. 

— Je regrette vivement, Madame, répliqua ma mère, 
que vous n’ayez pas cru nécessaire ou convenable d’in- 
terroger Juliette ; mais enfin, je m’en rapporte à vous, 
et j’espère, chère amie, que cette méprise d’Adolphe 
ne sera pas un nuage entre nous. Il me serait bien 
pénible de penser... 

— Assurément, chère amie, interrompit M me Gorgc- 
ril. C’est un de ces accidents que toute la prudence 
d’une mère ne peut ni prévoir ni empêcher ; je ne 
vous en rends pas responsable : au contraire... 

Tout en parlant ainsi et s’adressant des compliments 
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aigre-doux, les deux chères amies se séparèrent mor- 
tellement brouillées. 

Cependant ma mère ne perdait pas courage. La per- 
sévérance est une vertu de province. Dans les petites 
villes, on a le temps de concevoir, de mûrir et d’exé- 
cuter longuement ses projets, car on n’est pas distrait 
par les événements extérieurs. 

Ma mère s’abstint seulement de revoir M œe Gorgeril 
qui, de son côté, ne reparut pas chez nous et fit bonne 
garde autour de son trésor. 

Enfin, après un mois d’attente, j’eus le bonheur et 
l’habileté de me placer à la porte de l’église au sortir 
de la grand’messe, qui est le rendez-vous inévitable de 
tout ce qui porte robe et chapeau dans les petites villes. 

Que de gens se sont acquis par leur assiduité aux of- 
fices divins une réputation de catholiques fervents, qui 
n’ont jamais eu d’autre dessein que de contempler .avec 
recueillement un joli visage encadré de cheveux bruns 
ou blonds ! 

Pour moi, sans être fort assidu, je connaissais assez 
bien les chemins de la nef et des bas-côtés, la lenteur 
des fidèles qui cherchent à se rencontrer à la sortie de 
l’église pour échanger les nouvelles du jour et les can- 
cans de la veille ; je manœuvrai donc avec tant d’adresse 
et en me couvrant d’une grosse colonne carrée, qui me 
dérobait aux yeux de M ra0 Gorgeril, qu’elle arriva au 
bénitier quelques secondes après moi, et n’osa pas re- 
fuser la goutte d’eau bénite que j’offris d’un air respec- 
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tueux. Naturellement Juliette eut sa part de cette 
politesse. 

La veuve du colonel me jeta un regard furieux et 
voulut entraîner brusquement sa fille; mais un remous 
se fit dans la foule, autour de la porte trop étroite. Les 
deux dames furent forcées de s’arrêter, et saisissant le 
moment où M' 00 Gorgeril avait les yeux tournés d’un 
autre côté, je glissai dans la main de Juliette ce court 
billet que j’avais préparé d’avance, à tout hasard : 

« Ce soir. — Neuf heures. — Sous les tilleuls. — Il 
faut que je vous voie. Juliette, je vous adore. » 

Je dois rendre justice à cet ange. Quoiqu’elle ne fût 
pas avertie de mon dessein, elle devina en un clin d’œil, 
saisit le billet et le cacha dans son gant avec la dextérité 
d’un joueur de gobelet. Sur ce visage charmant où res- 
plendissaient la jeunesse, la beauté, la grâce et l’inno- 
cence, pas un muscle ne bougea, la joue ne rougit pas, 
l’œil ne perdit rien de sa sérénité. On eût dit que Ju- 
liette n’avait fait toute sa vie qu’écrire ou recevoir des 
billets doux. 

Je ne fis pas tout de suite ces réflexions. En ce temps- 
là tout me paraissait admirable. Aujourd’hui, je suis 
plus défiant. La défiance est-elle un effet de l’expérience 
ou de la maturité^ Est-elle seulement une infirmité de 
plus? Qui sait ? 

Au reste, si j’avais été capable de réfléchir, l’entrevue 
que j’obtins de Juliette ce soir-là même, car elle n’hé- 
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sita pas plus à m’accorder le rendez-vous qu’à recevoir 
mon billet, m’aurait enivré complètement. 

Nous fûmes d’abord si transportés que nous ne trou- 
vâmes rien à dire. Puis, le silence devint si gênant et 
notre émotion si grande, que je sentais et même j’en- 
tendais battre son cœur et le mien ; il est vrai qu’ils 
étaient fort près l’un de l’autre. Enfin, Juliette me dit : 

— J’ai mal fait de venir, n’est-ce pas ? Mais vous 
aviez l’air si malheureux, et j’étais si malheureuse moi- 
même de votre silence 1... Que s’est-il donc passé entre 
votre mère et la mienne ? Au moins, n’allez pas me 
juger mal ! 

Naturellement, je protestai que je l’aurais aimée, res- 
pectée et admirée dix fois davantage à cause de sa 
noble confiance en moi, s’il eût été possible que mon 
amour, mon respect et mon admiration pussent croître. 

L’entrevue dura deux heures au moins. Que disions- 
nous pendant ce temps ? Je n’en sais rien. L’imagine 
qui pourra. Peut-être ne parlions-nous pas. Peut-être 
étions-nous occupés à regarder les étoiles. Peut-être 
pensions-nous à tout. Peut-être aussi ne pensions-nous 
à rien. L’ivresse de l’amour, comme toutes les autres 
ivresses, laisse peu de souvenirs. 

Enfin, il fallut se séparer. M m * Gorgeril allait rentrer 
et se serait étonnée certainement de ne pas voir couchée 
Juliette, qui n’avait obtenu de rester à la maison qu’en 
alléguant une violente migraine. Je sautai légèrement 
par-dessus le mur qui longeait la rivière et au pied 
duquel se trouvait un étroit sentier. 

9 
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Je n’avais pas fait cinq pas dans le sentier, lorsqu’une 
voix traînante me cria : 

— Bonsoir, monsieur Adolphe, vous vous promenez 
bien tard. La nuit est fraîche. Vous attraperez des rhu- 
matismes. 

Je fus stupéfait de cotte désagréable rencontre, quoi- 
que je fusse loin d’eu prévoir les suites terribles. 

Celui qui m’arrêtait si mal à propos était un misé- 
rable mendiant ;i demi estropié ou feignant de l’être et 
qui vivait de la compassion des passants. On l’appelait 
Bontrou. 11 gagnait sa vie sans rien faire, rôdant par tout 
le pays, courant toutes les foires, chantant tour à tour 
les psaumes et les cantiques ou les chansons les plus 
grossières, jouant quelquefois mais assez mal de la mu- 
sette, odieux à tout le monde par sa saleté ou son ivro- 
gnerie, redoutable par ses médisances et son goût de 
l’espionnage. 

Je compris qu’il avait tout vu et peut-être tout en- 
tendu. 

Il fallait acheter son silence ; mais comment faire sans 
compromettre Juliette ? Payer trop cher était un moyen 
sûr de confirmer ses soupçons, s’il en avait, comme je 
n’en doutais pas. Ne rien donner ou donner peu de 
chose était bien pis. Le prendre pour conûdent m’ex- 
posait à tous les périls du chantage. 

Je lui donnai à tout hasard toute la monnaie qui se 
trouva dans mes poches, et je lui dis en montrant le 
fond de la vallée où les gens de la ville avaient coutume 
de se baigner en été : 
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— Le bain était bien froid, ce soir. J’en suis encore 
tout glacé. Brrr!!! 

A quoi Bontrou répondit d’un air malin : 

— Je ne vous demande pas d'où vous venez, mon- 
sieur Adolphe. 

A ce mot, je sentis la pointe du fer. Le vieux men- 
diant avait tout vu, et sans doute ne se proposait pas 
de me garder le secret. 

Il me vint presque au môme instant une pensée atroce 
et folle. C’était de le jeter lui-même dans la rivière ; 
moyen à peu près sûr d’obtenir son silence. 

— Allons, allons, ajouta Bontrou d’un air encoura- 
geant, il faut bien que jeunesse se passe. 

Je rentrai chez moi sans paraître avoir entendu la 
réflexion philosophique du vieux mendiant, et le lende- 
main (car je la revis à la même heure dès le lendemain) , 
je me gardai bien d’en faire-part à Juliette. 

Du reste, Bontrou ne dit rien, et il y eut entre nous 
comme un pacte tacite. Je le rencontrais plus souvent 
qu’à l’ordinaire et je lui faisais d’abondantes aumônes; 
mais ce fut tout. 

Pour moi, je jouissais d’un bonheur tout platonique à 
la vérité, mais que les plus vifs transports de mon âge 
mûr n’ont jamais égalé. 

Juliette était sans défiance, ne craignant rien de moi, 
sûre de fléchir sa mère avec l’aide du temps et comp- 
tant d'ailleurs sur l’appui de son frère, alors lieutenant 
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de chasseurs d’Afrique, et qui devait bientôt passer un 
congé avec sa mère et sa sœur. 

Vers ce temps-là m’arriva le plus fâcheux bonheur 
qui soit jamais tombé sur la tète d’un homme amou- 
reux. 
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Un malin, mon père reçut une lettre de Rouen. Son 
frère aîné, fabricant de cotonnades, venait de mourir. 
Depuis vingt ans les deux frères ne s'étaient pas vus. Ils 
s’étaient séparés assez froidement à la suite d’une que- 
relle de succession, et suivant toute apparence, si mon 
oncle avait eu le temps de faire son testament, il aurait 
déshérité son frère. 

Mais il n’en eut pas le temps, étant mort d’apoplexie, 
et sa fortune, très-considérable, revint tout entière à 
mon père, qui s’empressa de donner sa démission, et 
qui aurait mis, je crois, sur sa carte : 

MONSIEUR PUYVELAY, 

Millionnaire 

au lieu de : 

MONSIEUR PUYVELAY, 

Receveur des Domaines, 
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titre dont il n’avait pas été médiocrement lier jusque-là. 
Cependant, il faut l’avouer, le nom de millionnaire 
sonne mieux. 

Quant à moi, dès le soir môme, dans l’excès de ma 
joie, je me hâtai d’avertir Juliette que le seul obstacle 
qui existât entre nous allait être levé, et que rien ne 
pouvait plus empêcher notre bonheur. Hélas! je comp- 
tais sans la destinée, qui sans doute ne voulait pas que la 
famille des Puyvelay laissât de postérité !. . .. 

Le lendemain, dès le déjeuner, et sans essayer de 
feindre un chagrin d’héritier qui était bien loin de mon 
cœur, j’insinuai doucement que le moment me paraissait 
venu de renouer les négociations avec M rac Gorgeril. 

— Quelles négociations ? demanda mon père d’un 
air glacial. 

En même temps il prit le couteau de la main droite, 
la fourchette de la main gauche, et se mit à découper 
un pâté froid. 

Je fus d’abord intimidé de cet "accueil ; mais enfin, 
comme il s’agissait de Juliette, je repris courage et je 
repris avec assez de sang-froid : _ j 

— J'aime M" e Juliette, et..» 

— Ah ! encore !... dit mon père. Donne-moi du vin. 

Puis, se tournant vers ma mère : 

— Décidément, dit-il, tu aurais dû mettre plus de 
poivre dans ce p âté. 

Ma mère justifia son pâté, et discuta l’emploi et les 
effets du poivre avec beaucoup de sagacité. 
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Pendant ce temps mon cœur battait à tout rompre . 
J’essayai de remettre la conversation sur le bon chemin. 

— Cependant. . . 

Mon père m’interrompit de nouveau. 

- — J’ai envie, dit-il, d’acheter la forêt de Yillebois. 
Le château n’est pas en mauvais état. Avec quelques 
réparations nous aurons un logement très-convenable . 

La forêt a trois cents hectares de taillis et une haute 
futaie dont on peut couper un tiers dès aujourd’hui. Il 
y a soixante-dix hectares de prés et cent cinquante de 
terres arables. Le tout, y compris l’étang et la réserve, 
vaut à peu près cinq cent mille francs ; mais le proprié- 
taire, qui a des dettes pressantes, me le donnera pour 
quatre cent mille payés comptant. Aux prochaines 
élections, je me présenterai comme candidat, et ma foi... 

Chacun faisaitson rêve dans ma famille et se souciait 
peu de la rêverie des autres. 

Ma mère n’était pas insensible auplaisir de devenir châ- 
telaine et d’aller à la messe le dimanche dans une voi- 
ture à deux chevaux, oumieux d’avoir un curé de village 
pour chapelain , car le château , construit au temps 
de LouisXI, avait des tours, un fossé, une chapellc,C’est 
celui que j'ai vendu l’an dernier sur le conseil de Rosine, 
au prix de huit cent mille francs, et dont j’ai employé 
le prix en obligations de chemins de fer. 

Ma mè're ne disait rien, soit pour ne pas troubler 
mon père dans ses espérances d’avenir, soit pour ne 
pas encourager les miennes. 

Le soir, pendant le dîner, je lis un nouvel effort. 
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J’étais bien résolu d’avance à obtenir une réponse déci- 
sive. J’en avais fait serment la veille à Juliette. 

— Mon cher garçon, me dit mon père, tu es bien 
pressé de te marier. A ton âge , moi, j’étais surnumé- 
raire et je pensais à me créer une carrière honorable 
dans les domaines. Suis mon exemple. Laisse là 
M 11 ' Gorgeril. C’est une jolie fille, j’en conviens; mais 
toutes les filles sont jolies jusqu’à vingt-cinq ans. Je me 
charge d’en trouver dix dans l’arrondissement, qui au- 
ront de plus beaux yeux et une plus belle dot, 

— De plus, dit ma mère, M m ' Gorgeril est une sotte 
qui m’a fait un affront que je ne lui pardonnerai jamais. 
Croirais-tu qu’elle me salue à peine depuis deux mois ? 

— C’est la faute d’Adolphe, ajouta gravement mon 
père; mais j’y mettrai ordre. 

Ce soir-là, je n’osai pas aller voir Juliette. 

Le lendemain, je pris ma mère à part et j’essayai de 
la convaincre . Au fond, elle m’aimait beaucoup, et ne 
me désapprouvait pas trop. Mais sa nouvelle fortune 
lui avait donné une grande ambition. Elle aurait voulu 
que je fusse seigneur, député, ministre, ou tout au 
moins pair de France. 

— Épouser Juliette, disait-elle, c’est se casser les 
jambes. Un homme marié ne peut entrer nulle part. 
Absente ou présente, on voit toujours sa femme derrière 
lui. Il ne faut se marier que quand la fortune est faite, 
et ne pas imiter les maréchaux de l’Empire qui épou- 
sèrent, étant sergents, des blanchisseuses. Plus tard. 
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quand ils furent ducs, leurs femmes ne savaient pas être 
duchesses . 

— Oh ! dis-je vivement, Juliette est mille fois plus 
belle que toutes les duchesses ! 

Enfin, il fut convenu quelle tâcherait de fléchir mon 
père; autant valait dire que ma cause était gagnée, car 
le bonhomme, de quelque façon qu’elle s’y prît, ne 
savait rien lui refuser. 

En effet, dès le soir même, j’annonçais à Juliette que 
M mc Gorgeril recevrait la visite officielle de ma mère. 

Naturellement, les dispositions de la veuve avaient été 
changées en un instant par la nouvelle fortune de mes 
parents; aussi, je n'eus aucune inquiétude de la réponse 
que nous devions recevoir. 

Je nageais dans la joie en attendant le retour de ma 
mère. 

Aussitôt qu’elle parut, je me précipitai au-devant 
d’elle. 

— Eh bien ! dit-elle, M m<! Gorgeril a été d’une bonté 
parfaite. Elle te pardonne ton audace en faveur de nos 
quarante mille livres de rentes. Elle te recevra quand tu 
voudras te présenter. . . 

A ces mots, je saisis mon chapeau. 

— Attends-moi donc, dit-elle en riant, et ne va pas 
plus vite queles violons... Quant tu voudras te présenter 
avec ta mère, c’est-à-dire après-demain, vers quatre 
heures de l’après-midi. 

Je parus fort désappointé. 

— Mais, ajouta ma compatissante mère, pour le faire 
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prendre patience elle a daigné accepter l’invitation à 
dîner que je lui ai faite pour demain. Nous serons en 
petit comité, à cause du chagrin où nous a plongés la 
mort de ton oncle. 

J’embrassai ma mère trois ou quatre fois. 

— Bien! bien! dit-elle. Yoilà pour Juliette. Mais 
n’y a-t-il rien pour moi? 

■ — Oh ! tÆi, tu es une mère adorable, et la voûte 
céleste n’a jamais rien vu qu’on puisse te comparer. 

Dès le soir même, pendant que toute la ville, qui 
avait su le refroidissement des deux familles et qui en 
avait deviné la cause, commentait la grande uouvelle de 
la réconciliation et annonçait déjà le prochain mariage, 
j’étais à ma place accoutumée, c’est-à-dire aux genoux 
de Juliette. 

Notre ciel paraissait sans nuage, et cependant la tem- 
pête était proche. 
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Un matin, Juliette était à la fenêtre et m’attendait, 
car je ne dois pas oublier de dire que nos entrevues se- 
crètes avaient cessé aussitôt qu’il me fut permis de la 
voir au grand jour. Et quelle était belle, ma chère 
Juliette, avec ce doux visage que... Chose étrange ! son 
image est aujourd’hui aussi présente à mes yeux qu’aux 
jours les plus heureux de notre court bonheur. Sa 
taille élancée, mince et flexible, ses yeux noirs pleins 
de pensées, son sourire gracieux et tendre... A quoi 
me sert de l’avoir connue, puisque je l’ai perdue par 
ma faute ? Quelle distance d’elle à Rosine ! Ah ! qu’il 
est vrai, le proverbe : « Si jeunesse savait, si vieillesse 
pouvait ! * 

Juliette m’attendait. Il faut avouer qu’elle entrouvrait 
sa fenêtre tous les matins pour me voir passer, ot que, 
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île mon côté, j’aurais plutôt oublié de déjeuner que de 
passer sous cette bienheureuse fenêtre. Outre les rai- 
sons que j’avais d’être exact au rendez-vous, et que 
tout le monde comprendra aisément, vous saurez, mon 
cher ami,. que j’avais fait tailler à loisir et coudre avec 
soin un très-beau paletot de velours noir à grands bou- 
tons de métal et que je montais un cheval de pure race 
limousine, dont l’élégance, aussi bien que celle de mon 
paletot, faisait mon orgueil» Entre nous, si je suis en- 
core un bel homme, fort bien conservé, ou pour mieux 
dire nullement entamé par les années, comme l’amour 
que Rosine m’a montré dès le premier jour le prouve 
suffisamment, j’étais, en ce lemps-là, un cavalier de 
belle apparence, et quand je passais au galop dans les 
allées du Mail, à l’heure de la promenade, les dames se 
retournaient volontiers. 

— Tenez-vous debout sur vos étriers, me dit Juliette. 

J’obéis. Elle se pencha hors de la fenêtre, qui n’était 

pas élevée à plus de huit ou neuf pieds du sol, et me 
dit à voix basse pour ne pas attirer l’attention des voi- 
sins (il était alors cinq heures du matin) : 

— Nous avons reçu des lettres de mon frère Charles. 
Il arrivera dans huit jours. Il a un congé de trois mois. 

— Et nous nous marierons dans quinze jours ? 

— Quand vous voudrez, répondit-elle en riant. 

Sur ce mot, comme elle était fort penchée, et que 
je me dressais sur mes étriers, mes lèvres effleurèrent 
sa joue. 
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Elle se retira brusquement, mais sans colère, et re- 
ferma la fenêtre. 

Pour moi, j’étais si heureux, si ravi, si transporté 
que je fis une lieue au galop sans m’en apercevoir , et 
la fatigue seule de mon cheval m’avertit qu’il Etait temps 
de reprendre line autre allure. 

L’arrivée de Charles hâtait mon mariage, car M mc Gor- 
geril m’avait dit vingt fois qu’on n’attendait que lui, et 
j’attendais avec impatience qu’il eût fini de sabrer les 
Beni-Snassen ou les Beni-Zoug-Zoug. C’était un grand 
garçon, robuste et bien fait, un peu plus âgé que moi, 
qui m’avait connu au collège, et avec qui j’avais échangé 
autrefois plus de coups de poing que de marques 
d’amitié. 

Mais qu’importe ! N’était-ce pas le frère de Juliette, 
et par conséquent, mon meilleur, mon seul ami ? « Qui 
aime Martin, aime son chien, » dit le proverbe. J’étais 
donc disposé à faire le meilleur accueil à Charles Gor- 
geril. 

Mais le ciel en avait décidé autrement. 

Versileuf heures du matin, je revins à la maison. Je 
me proposais de prier mon père de fixer tout de suite 
avec M" ,e Gorgcril le jour du mariage ; mais dès les 
premiers mots : 

— Mon cher Adolphe, me dit mon père d’un ton 
grave, il n’y faut plus songer. 

Je demeurai confondu. 

— Nous avons d’autres vues sur toi, ajouta ma mère. 

— D’autres vues ! m écriai-je ; mais j’adore Juliette! 

3 

/ . • 
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Je l'aimerai jusqu’à la mort, et je n’aimerai jamais 
quelle seule ! 

En effet, je le croyais. 

Mon père et ma mère échangèrent un coup d’œil et 
nn sourire ironique et compatissant. Ma mère, qui peut- 
être se sentait ébranlée par ma douleur, sortit de l’ap- 
partement sous un prétexte. 

— Écoute-moi, Adolphe, dit mon père. Un très- 
grand malheur vient d’arriver à la famille Gorgeril. 

— Est-ce que Charles est mort ? demandai-je vive- 
ment. 

— Si ce n’était que cela, continua mon père, je ne 
serais pas très-ému d’une mort qui doublerait la fortune 
de Juliette. 

— C’est donc M mc Gorgeril qui... ? 

— En deux mots, dit mon père, voici le fait. Le 
banquier de Paris, auquel le colonel Gorgeril avait con- 
fié la fortune de Charles et de Juliette, s’est enfui en 
Belgique. M ra0 Gorgeril est ruinée. 

Cette nouvelle fut d’abord pour moi un coup terrible, 
car je devinais la conclusion. 

— Tu comprends, ajouta mon père, que quoique ce 
malheur ne diminue en rien l’estime profonde que j’ai 
toujours eue pour M me Gorgeril, il ne peut pas me con- 
venir d’accepter pour bru une fille sans dot. 

— Mais... 

Mon père me ferma la bouche ; c’était un fort hon- 
nête homme, mais qui ne comprenait pas qu’un homme 
riche pût épouser une femme ruinéc.Et je n’ai pas beau- 
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coup tardé à penser comme lui, et sans doute tous les 
sages bourgeois, prudents, sensés et économes, ont bien 
raison de penser comme lui; mais je sens je ne sais quoi, 
ce soir, au fond de ma conscience, qui me fait crain- 
dre qu’on n’ait quelquefois raison en faisant tout le 
contraire. Ah ! Rosine ! Rosine ! Ton ' départ me met 
l’âme à l’envers. 

— Et moi! dis-je enfin, qui ai prié Juliette ce matin 
de fixer notre mariage à quinze jours au plus tard ! 

— A quelle heure as-tu vu M" c Gorgeril ? 

— A cinq heures. 

— Bon ! Elle ne savait rien de sa ruine ; la nouvelle 
est arrivée à huit heures et s’est répandue sur-le-champ 
dans toute la ville. M me Gorgeril est venue en instruire 
ta mère et lui demander conseil, ainsi qu’à moi. Tu 
comprends bien que j’ai eu pour elle tous les égards dus 
au malheur : mais je ne lui ai pas caché que certains 
projets... 

— Grand Dieu ! tu as fait cela 1 que va penser de 
moi Juliette ? 

— M 110 Gorgeril (que je t’engage à ne plus appeler Ju- 
liette, ce qui peut la compromettre) comprendra fort 
bien qu’un jeune homme riche et fils unique ne va pas 
se jeter à la tête de la première jeune fille sans dot qui 
lui aura fait les yeux doux. Le mariage, mon ami, n’est 
pas une affaire de sentiment ; c’est une affaire de com- 
merce et de convenance. Certainement il ne faut pas se 
haïr en ménage, quoiqu’on en voie beaucoup d’exemples, 
mais il n’est pas nécessaire de s’adorer l’un l’autre ct de 
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se becqueter tout le jour comme les tourterelles. Une 
affection sérieuse, grave, raisonnable, fondée sur l’inté- 
rêt commun de la famille, sur l’honneur, sur les bien- 
séances et sur un certain accord des caractères est 
encore la meilleure garantie du bonheur conjugal. Tu 
sauras cela quand tu te marieras, mon cher Adolphe. 

— Je ne me marierai jamais si je n’épouse pas Ju- 
liette, m’écriai-je avec force. 

— Bien ! bien ! dit mon père en hochant la tête 
d’un air indulgent. Je sais ce que c’est que la jeunesse 
et les serments d’amour. Moi aussi, j’ai été jeune. .. Ne 
fais pas trop de serments, mon cher Adolphe, si tu ne 
veux pas être souvent parjure. Et maintenant, parlons 
sérieusement... Je comprends que ta position en face 
de M mc et de M l,c Gorgeril est devenue assez difficile. Tu 
vas partir ce soir avec moi pour Paris. De là, nous 
irons faire un voyage en Angleterre, en Allemagne, en 
Italie, où tu voudras, pourvu qu’il dure au moins six 
semaines. A ton retour, la douleur de ces dames sera 
certainement apaisée ; peut-être même auront-elles 
quitté le pays. C’est le meilleur parti qu’elles puissent 
prendre, puisqu’il nous débarrasserait de tout souci et 
de tout fâcheux souvenir ; mais ce n’est pas à nous de 
le leur conseiller. Dans tous les cas, il ne sera plus 
' question de ce mariage impossible, et toi-même tu ne 
penseras plus à M" c Juliette.. .Au reste, je ne te défends 
pas de lui faire tes adieux, mais par écrit et non de 
vive voix, car je n’aime pas qu’on s’attendrisse inutile- 
ment. Je ne te demande pas compte de ce que tu écri- 



Digitized by Google 




ÜN MILLIONNAIRE. 



41 



ras. Pourvu que tu partes avec moi, c’est assez. Le 
reste te regarde. 

Je sortis sans répliquer, n’osant résister ouverte- 
ment à l’autorité paternelle. Et de fait, quels moyens 
avais-je de résister? Je n’avais pas l’âge de me marier 
sans permission. Je n’avais pas de profession pour vivre 
de mon travail. Je n’avais pas môme d’argent pour en- 
lever Juliette, au cas où elle aurait donné son consen- 
tement. Que faire ? 

Après avoir roulé toutes ces raisons dans ma tête, 
versé d'abondantes larmes, et essayé fort inutilement 
d’attendrir le cœur de ma mère et de la mettre de mon 
parti, je résolus de céder, de partir, et d’avertir Juliette 
en lui promettant une fidélité éternelle. 

Ma lettre, mêlée des protestations les plus tendres, 
et, à ce qu’il me semblait, les plus persuasives, ne reçut 
d’autre réponse que le court billet que j’ai retrouvé tout 
à l’heure dans un tiroir de mon secrétaire : 

a Je ne vous reverrai plus. Je vous méprise. Adieu. » 

Juliette, avec son instinct de femme, avait fort bien 
compris / que mon départ était une première lâcheté qui 
en amènerait successivement plusieurs autres. Sa ré- 
ponse m’irrita sans me retenir. Au moment où je croyais 
lui faire les plus grands sacrifices, me voir ainsi mal- 
traité ! C’était une horrible injustice. 

Ce sentiment dura plusieurs jours, après lesquels la 
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nouveauté du voyage, des pays traversés, le spectacle 
de Paris, la vue des montagnes de la Suisse et des gor- 
ges des Apennins affaiblirent sensiblement lc‘ souvenir 
de Juliette . 

Deux mois plus tard, je rentrai dans la maison pa- 
ternelle avec plus de curiosité que. de tristesse, et plus 
de gêne peut-être que de curiosité. 

J’aurais voulu voir Juliette, mais sans être vu d’elle 
et sans qu’elle pût me faire aucun reproche. 

Par malheur, les choses ne devaient pas se passer 
aussi paisiblement. Dès le lendemain de mon arrivée, 
je reçus une lettre ainsi conçue : 



« M. Charles Gorgeril, lieutenant au 5" hussards, prie 
a M. Adolphe Puyvelay de l’attendre ce soir sur le 
« Mail, à neuf heures précises. » 



Je fis répondre que je serais exact au rendez-vous. 

Je ne dois pas me cacher à moi-même que j’attendis 
l’heure avec une grande émotion. Évidemment Charles 
Gorgeril ne me cherchait pas pour me faire des compli- 
ments. Il avait lieu de se croire offensé, il était soldat, 
il savait manier l’épée, et j’aurais probablement à choi- 
sir, comme Sganarelle, entre le mariage, le duel et les 
coups de bâton. 

Des coups de bâton, il n’en faut pas parler. Aucun 
Français digne de ce nom ne voudrait se déshonorer 
ainsi . Ce mariage, qui m’aurait transporté de joie deux 
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mois auparavant, n’avait plus pour moi les mêmes char- 
mes. J'avais vu Paris, Venise, Rome, Florence, Naples; 
j’avais pu comparer ; le souvenir de Juliette s’était un 
peu effacé. Je commençais, d’ailleurs, à sentir les dou- 
ceurs de la richesse, et les maximes corrosives de mon 
père rendaient la pauvreté presque ridicule à mes 
yeux. 

Restait le duel, chose grave sans doute, surtout avec 
le frère de Juliette ; mais après tout, c’est lui qui pro- 
voquait, et non pas moi. Quant à manier l’épée, sans 
être de première force, j’avais pris longtemps des leçons 
d’un prévôt d’armes, et je me croyais fort en état de 
braver tous les hussards de l’armée. , 

J’attendis donc — fort ému, car c’était ma première 
affaire, et je sentais bien que ma conduite n’était pas 
tout à fait sans reproche, — mais enfin j’attendis de 
pied ferme l’arrivée de Gorgeril. 

— Avant toute chose, monsieur Puyvelay, aimez- 
vous ma sœur ? me dit Gorgeril, qui parut content de 
mon exactitude. 

. Cette question, qui n’avait rien de provoquant, me 
ramena tout de suite aux sentiments naturels. Je pro- 
testai avec chaleur que je l’aimais plus que la vie, — 
et, dans la minute présente, c’était vrai. 

— Eli bien ! reprit-il, qui vous empêche de l’épou- 
ser ? 

• Ici, je me troublai et je commençai à balbutier des 
raisons presque inintelligibles. Mon père s’y opposait; 
ma mère... Je n’étais pas libre... 
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U m’écouta avec un grand sang-froid. Puis après un 
court silence : 

— De sorte, dit-il, que vous avez la plus grande en- 
vie d’épouser Juliette, mais que vous ne l’épouserez 
point, parce que papa s’y oppose et que maman ne veut 
pas ?... C’est bien là votre réponse, dites ? 

Je fus forcé de l’avouer. 

— Bien ! continua-t-il d’une voix qui devenait âpre 
et mordante : maintenant passons à la seconde ques- 
tion. Connaissez-vous maître Bontrou ? 

A ces mots, je sentis tout mon sang se glacer dans 
mes veines. Certes, je ne craignais pas le duel ; j’y 
étais même résolu d’avance; mais je commençais à 
sentir toute la gravité des reproches que Juliette avait 
le droit de me faire. Je pris le temps de raffermir ma 
voix, et je répondis avec toute la fermeté que je pus 
garder : 

— Quel est ce Bontrou ? 

— C’est un misérable qui prétend que vous êtes 
venu tous les soirs pendant trois mois dans le jardin de 
ma mère, et que Juliette vous y donnait rendez-vous. 
Est-ce vrai ? Répondez ! 

— Non, certes I répliquai-je au hasard. 

— Eh bien, vous mentez, Puyvelay, car Juliette elle- 
même me l’a dit ! 

Ce démenti furieux me rendit un peu de courage. 

— Puisque vous le saviez, dis-je à mon tour, pour- 
quoi me l’avez-vous demandé ? 

— Et, dit-il, non-seulement vous mentez, mais à ce 
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premier mensonge vous avez joint une infâme lâcheté... 
Ne m’interrompez pas... Car vous avez pris pour con- 
fident ce Bontrou, et c’est probablement par vos ordres 
qu’il raconte à qui veut l’entendre . .. 

J’étais partagé entre plusieurs sentiments. Ce re- 
proche de lâcheté m’indignait violemment ; d’un autre 
coté, j’aurais voulu me justifier aux yeux de Juliette ; 
et enfin, pourquoi ne pas le dire ? au fond, tout au 
fond de l’âme, dans ce coin ténébreux où la conscience 
ne regarde pas souvent, j’étais secrètement flatté de 
passer pour un homme à bonnes fortunes. Il ne me 
déplaisait pas que mes concitoyennes apprissent par 
l’indiscrétion de Bontrou combien j’étais irrésistible. 
Cependant la colère l’emporta et j’interrompis vivement 
Charles Gorgeril. 

— Tu mens, lui dis-je à mon tour, car je n’ai pris 
pour confident ni Bontrou ni qui que ce soit, et quant 
à commettre une pareille lâcheté, tu devrais savoir que 
j’en suis incapable. 

Il dut sentir que j’avais raison, car il s’adoucit un 
peu. 

— Que ce soit ta faute ou non, dit-il, Juliette est à 
jamais compromise. Veux-tu l’épouser, ou non ? 

— Je n’épouserai ni Juliette ni personne, le pistolet 
sur la gorge. 

— C’est ton dernier mot ? 

— Oui. 

— Tiens, misérable ! 

Et au même instant je reçus un soufflet. 
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Le geste fut si prompt et si violent que je n’eus pas 
le temps de l’éviter. Je voulus riposter, mais ma main 
ne rencontra que le vide. Gorgeril était déjà loin, et je 
le perdis de vue dans les ténèbres. 

— À demain matin, six heures, me cria-t-il de loin, 
à l’entrée des bois de Veylc, et au sabre. 

Je rentrai chez moi en faisant de lugubres réflexions. 
J’étais haï de Juliette, je pouvais être tué par Gorgeril, 
ou le tuer, ce qui ne valait guère mieux, j’étais en 
guerre avec rua propre conscience et mécontent de moi- 
même ; enfin je ne pouvais plus éviter avec honneur 
cette terrible alternative d’être tué moi-même ou de 
tuer, car toute concession de ma part eût passé pour 
une honteuse reculade. 
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Toute celte nuit-là me parut aussi longue qu’un siè- 
cle ; car enfin, pourquoi ferais-je le fanfaron? Per- 
sonne ne me voit ni ne m’entend. J’avais mille raisons 
de tenir à la vie. J’étais jeune, j’étais riche, j’avais ap- 
pris de bonne heure le prix de l’argent, et je me voyais 
menacé de mort, ce qui n’est agréable à aucun- âge et 
dans aucune profession. Quoiqu’on n'eût rien épargné 
pour faire de moi un jeune homme bien élevé, sachant 
monter à cheval, tirer l’épée, saluer les darnes et enre- 
gistrer les actes de vente, cependant on n’avait pas 
prévu que je pourrais avoir à me défendre, l’épée à la 
main, contre les frères et les maris outragés . Cette 
situation, sans être au-dessus de mon courage, était 
donc un peu nouvelle pour moi. 

Le sabre substitué à l’épée était un nouveau sujet de 
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réflexions. Il est trop clair que le hussard Gorgeril 
devait être familier avec le maniement du sabre ; et, 
d’un autre côté, n’avait-il pas, comme offensé, le choix 
des armes ? 

Enfin, je n'étais pas sans remords en pensant que ma 
maladresse avait seule amené cet éclat, et je maudis- 
sais l’exécrable Bontrou et tous ceux dont le bavardage 
me conduisait sur le terrain. 

Quant à épouser Juliette, il n’y fallait pas songer, du 
moins pour le moment. On ne manquerait pas d’attri- 
nucr ce mariage à la peur du frère et de son sabre. Ah ! 
si j’étais noblement vainqueur, si je parvenais à désar- 
mer ou à blesser légèrement mon adversaire et à rem- 
porter ainsi tous les honneurs d’une victoire complète, 
alors, certainement alors, je pourrais couronner mon 
triomphe par un acte de condescendance et de géné- 
rosité. 

Jusqu’à deux heures du matin, cette dernière solution 
me parut préférable à toutes les autres, et même, je 
parvins à me persuader qu’elle était aussi probable que 
désirable. Mais passé cette heure-là, ayant eu le mal- 
heur d’ouvrir ma fenêtre pour respirer l’air frais et re- 
garder les étoiles, je sentis la réalité glacer mon ima- 
gination, et ce fut sans enthousiasme et sans grande 
espérance de vaincre que je m’habillai pour marcher 
au combat. 

Dès quatre heures j’étais sur pied. 

Outre qu’en province on s’éveille avec le jour, j’étais 
fort pressé de trouver des témoins; et j’allai trouver les 
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deux frères Carpin, mes camarades de collège, pour qui, 
sauf mes amours avec Juliette, je n’avais aucun secret. 

Encore avais-je la douleur de penser que ma discré- 
tion ne m’avait servi de rien, car l’infernal Bontrou, 
aussi bruyant et aussi bavard que les cent trompettes 
de la Renommée, racontait partout les circonstances 
réelles ou imaginaires de mon aventure, et Dieu sait de 
quels commentaires délicats il faisait suivre le texte vrai. 
A l’entendre, depuis longtemps Juliette n’avait plus 
rien à me refuser... Il entrait dans les détails les plus 
précis... Ce récit avait pourjlui plus d’un avantage. 

D’abord Bontrou se faisait écouter. Il devenait oracle. 
Il entrait dans toutes les maisons, attiré par la curiosité 
des femmes, toujours friandes d’histoires d’amour et de 
scandales intimes. 

Or, n’est-ce rien que de se faire écouter par la plus 
belle et la plus éloquente partie du genre humain ? 

Déplus, pour humecter le gosier desséché de l’orateur, 
on lui offrait volontiers un verre de vin, ou mieux, la 
bouteille entière . 

Naturellement aussi, quand il lui plaisait de remettre 
son récit jusqu’au dîner, on se hâtait de lui offrir un 
véritable festin. Le drôle avait très-bien compris 
l’importance de son rôle, et il savait se faire prier avec 
instance. 

D’abord, pour rien au monde, il n’eût voulu, sans être 
interrogé, entamer ce sujet favori. Vainement on le 
mettait sur la voie en le gorgeant de viande, de pâté et 
de toutes sortes de victuailles; vainement, après ce début, 
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on abordait la question générale des mœurs publiques ; 
Bontrou gardait toujours le plus profond silence, ou se 
répandait en banalités. 

Pour arracher les paroles, il fallait interroger direc- 
tement. 

Alors — mais seulement alors — il se répandait en 
discours hypocrites et dévots sur l’histoire qu’on le for- 
çait à raconter. 

Ce n’était pas sa faute si... On l’accusait bien à tort 
d’en avoir parlé le premier, mais il n’avait pu voir sans 
indignation une jeune fille issue d’une famille si hono- 
rable, la propre fille du colonel Gorgeril, «le brave des 
braves, » traîner ainsi dans la boue le nom glorieux 
que son père lui avait laissé... Que dirait-il ce pauvre 
père, si 

* 

Du haut du ciel, sa demeuré dernière, 

comme le colonel de M. Scribe, il pouvait être témoin 
d’une pareille turpitude? Et cependant, non ! malgré le 
témoignage de ses yeux et de ses oreilles, il y avait des 
jours où lui-même, lui, Bontrou, avait peine à croire que 
l’aventure ne fût pas fausse. . . Il y a tant de méchantes 
gens dans le monde... 

Après cet exorde insinuant, destiné à le mettre à 
l’abri de ma colère et de celle de Gorgeril, et peut-être 
aussi de l’indignation publique, un murmure flatteur 
s’élevait ordinairement. 
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Toutes les dames attestaient qu'elles avaient la foi 
a plus entière dans ses discours, qu’elles savaient bien 
[u’il était parfaitement honnête homme, pieux, disant 
on chapelet, assidu à l’église, et incapable de raconter 
mtre chose que ce qu’il avait vu et entendu... Mais 
[u’avait-il vu et entendu ? Voilé toute la question. 

Et le drôle distillait son venin à loisir, ajoutant chaque 
our quelque circonstance nouvelle, tantôt qu’il m’avait 
u vers trois heures du matin descendre du balcon sur 
a terrasse comme un nouveau Roméo, tantôt... Enfin, 

I fit si bien, qu’en huit jours toute la province en fut 
nformée, et que la femme du préfet, poussée par la 
uriosité, fit atteler sa calèche et vint en poste, du chef- 
ieu du département, jusqu’au chef-lieu de l’arrondis- 
ement. Elle visita la femme du maire et lui demanda 
le nouveaux détails confidentiels. 

Tout cela s’était passé en mon absence et après la 
upture de mon mariage, car Bontrou, tout bavard 
u’il était, s’il avait cru qu’un bon mariage dût finir nos 
mours, se serait bien gardé d’en souffler mot, de peur 
ie se fermer ma porte et ma bourse. 

C’est au milieu du tapage des commères et des gens 
ertueux que le malheureux Gorgeril arriva, ce qui 
xplique son désir de couper la gorge à quelqu’un et 
urtout à moi. 

Au reste, dès qu’on apprit mon arrivée, on avait prévu 
e qui devait suivre, et mes amis, les frères Carpin, 
'attendaient à quelque éclat tragique. Aussi, dès qu’ils 
l’entendirent frapper à leur porte avec le pommeau de 
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ma cravache, Louis Carpin, l’aîné, regarda par la 
fenêtre, reconnut ma voix {c’était au mois d’octobre et 
la nuit était noire), et se hâta de descendre, jugeant 
qu’il était arrivé quelque chose d’extraordinaire. 

1 — Mon cher ami, lui dis-je en l’abordant, j’ai besoin 
de tes services et de ceux de ton frère. Puis-je compter 
sur vous ? 

— A la vie, à la mort ! s’écrièrent à la fois les deux 
Carpin, que piquait au vif, je crois, l’aiguillon de la 
curiosité. 

En même temps ils s’assirent â demi-habillés, en 
face de moi; Louis Carpin alluma sa pipe, qui ne le 
quittait pas plus que son ombre, et je commençai mon 
récit en ces termes : 

— Je dois me battre en duel à sept heures, et je 
compte que vous serez mes témoins. 

— En duel ! s’écria Louis Carpin. 

— En duel ! répéta Jean Carpin. 

Et tous deux se regardèrent d’un air où perçaient 
l’admiration, l’étonnement et la jalousie. 

Le duel est une mode tout à fait aristocratique et pa- 
risienne, adoptée seulement par les gens riches, les 
journalistes, les soldats et les oisifs. 

En province, sauf quelques villes de garnison où le 
sabre est en honneur, les voies de fait sont assez rares, 
et se bornent, la plupart du temps, aux procédés qu’in- 
dique la nature et que la société punit d’une légère 
amende. 
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Néanmoins les deux frères se mirent avec zèle à ma 
lisposition. 

Louis Carpin, surtout, était plein d’ardeur. Il s’était 
'ait une grande réputation de courage dans tout l’arron- 
lissement, et passait pour le médiateur ordinaire de 
outes les querelles. Si vous me demandez pourquoi, je 
serai fort embarrassé d’expliquer cette réputation 
l’homme redoutable. 

Cependant je vais essayer. 

Son père, greffier du tribunal, avait été appelé pour 
a septième fois sous les drapeaux du grand empereur 
Napoléon I er le 18 mars 1814. Je dis pour la septième 
ois, car son premier remplaçant, parti en 1803, avait 
té tué en 1805 à Austerlitz. 

Le second périt glorieusement à Auerstaedt, en 1806. 
Le troisième, à Friedland, en 1807. 

Le quatrième, à Eckmülh, en 1809. 

Le cinquième, à Smolensk, en 1812. 

Le sixième, à Dresde, en 1813. 

Ce dernier avait coûté si cher — trente-cinq mille 
ancs! — car, en temps de gloire et de victoires, partir 
Dur l’armée, c’était faire marché de laisser ses os en 
lys étranger; ce dernier, dis-je, avait coûté si cher 
le le pauvre Carpin et ses parents se virent hors d’état 
en acheter un septième . 

D’un autre côté, comment fuir? Impossible. Les oi- 
aux ont des ailes ; mais la gendarmerie a du zèle, 
•mme disait un bel esprit de ce temps-là. 

Aller dans les bois, prendre le fusil, mener la dure 
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vie du réfractaire, tenir sans cesse le fusil à l’épaule, 
n’oser aborder personne, n’avoir 

Point de franche lippée, 

Tout à la pointe de l’épée, 

c’était au-dessus des forces de Carpin (Léonard) , 
conscrit de la classe de 1803, « repris en 1811 pour 
cause de décès en 180o, 1806, 1807, 1809, 1812 et 

1813, » ainsi que s’exprimait monsieur le secrétaire de 
la mairie, chargé d’envoyer à la gloiretousles Français 
de la commune en état de porter les armes le 18 mars 

1814. 

Carpin se résigna donc et partit avec ses compagnons 
de gloire et d’infortune ; mais à peine arrivé à Fontaine- 
bleau, il apprit que S. M. Napoléon I er , empereur et 
roi, médiateur de la Confédération helvétique, protec- 
teur de la Confédération du Rhin, etc., venait d’être 
destitué par le Sénat conservateur des constitutions de 
l’Empire français ; ce qui arriva fort à propos (je dis 
pour Carpin), car les marches forcées et le poids de son 
fusil l'avaient déjà réduit à n’être que l’ombre de lui- 
même. Si Napoléon avait régné deux jours de plus, 
Carpin serait entré à l'hôpital, où régnait le typhus, 
autre souverain non moins redoutable que Napoléon. 

Au lieu de subir le typhus, ainsi qu’il en était me- 
nacé, il eut le bonheur de vivre et même d’être témoin 
des adieux touchants que l’empereur fit à sa garde dans 
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a grande cour du palais, et dont on trouvera les détails 
lans toutes les histoires. 

De là vint la grande réputation du greffier Carpin . 
2n 1830, au moment où le czar Nicolas menaça de Jan- 
:er ses cosaques contre la France, la garde nationale 
>rit les armes, et Carpin, déjà célébré par ses exploits 
l’Austerlitz, d’Auerstaedt, de Friedland, d’Eckmülh, de 
unolensk, de Dresde et de Fontainebleau, fut nommé 
'emblée capitaine de la première compagnie de la 
arde nationale. 

Ses fils, élevés par lui dans les traditions de la gloire 
aternelle, furent envoyés de bonne heure chez le 
îaître d’armes, et laissèrent pousser, aussitôt que la 
ature le leur permit, les plus terribles moustaches de 
arrondissement. 

Louis Carpin, l’aîné, était le plus brillant élève du 
laître d’armes, et grâce à l’habitude toute guerrière 
allumer sa pipe en ouvrant les yeux et de ne l’éteindre 
a’ en les refermant, passait pour un émule de Murat et 
2 Larmes. 

Cependant, il fut envoyé à Paris, suivit les cours de 
•oit et revint avocat dans sa patrie. 

Quant à son frère, Jean Carpin, qui n’était pas moins 
rrible dans le5 jeux de l’escrime, mais qui ne disait 
ts six paroles par jour, et que pour ce motif on avait 
gé plus profond qu’éloquent, M mc Carpin le destina à 
mplaccr son père dans les honorables fonctions de 
effier. 

Tels étaient mes deux amis. 
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— Avec qui te bats-tu ? demanda l'aîné après un 
court silence. 

— Avec Charles Gorgeril. 

— ■ Le lieutenant des hussards ? 

— Oui. 

Ici, il y eut un échange de muets sourires entre les 
deux frères ; ou plutôt Louis Carpin donna le signal, et 
Jean l’imita. 

— Et qu’cst-ce que tu as fait à Gorgeril ? demanda 
l’aîné. 

— Vous me permettrez de n’en rien dire, répliquai-je 
discrètement. 

— Bien ! je sais ce que c’est, continua Louis Carpin. 
Bontrou m’a tout raconté. 

— Ah ! le misérable ! 

— Et tu peux croire, ajouta Carpin, que je ne suis 
pas son seul confident. Toute la ville en sait autant que 
nous. N’est-ce pas, Jean ? 

Le frère fit un signe de tête et avala un verre d’eau- 
de-vie. 

— Puisque vous savez de quoi il s’agit, dis-je alors 
d’un air presque dégagé, il est inutile de vous cacher 
que Gorgeril m’a sommé, hier, d’épouser sa sœur ou 
d’en découdre, et que... 

A ces mots un grand éclat de rire m’interrompit. Je 
les regardai tous deux d’un air étonné et offensé. 

— Ne te fâche pas, dit Louis Carpin, ce n’est pas de 
toi que nous rions, c’est de ce pauvre Gorgeril. Il veut 
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te faire épouser sa sœur.. .Ah ! ah ! ah '....Belle enfant, 
du reste, et bonne, cl... 

Ce rire grossier me donna une sueur froide. Quoi 
donc ! Juliette, ma chère et charmante Juliette serait- 
elle déjà le jouet de tout le monde ? Aurait-on le droit 
d’en parler avec cette insultante grossièreté? 

— Explique-toi, enfin, dis-je à Louis Carpin. Que 
sais-tu d’elle ? 

— Moi! Rien. 

— Mais qu’cst-ce qui te fait rire ? 

— Rien. N’a-t-on plus le droit de rire ? 

— As-tu entendu dire quelque chose de Juliette ? 
As -tu vu ?... 

— Je n'ai rien vu ni rien entendu. Juliette est un 
ange. . . 

Et ils se remirent tous deux à rire. 

Si j’avais fait mon devoir, j’aurais dû pousser plus 
loin mes questions ; mais je craignais d’obtenir telle 
réponse pire que le silence. De plus, j’avais besoin de 
ces deux bourreaux pour mon duel. Je me contentai 
donc du dernier mot de Louis Carpin, mot terrible que 
l’entends encore et qui a décidé de ma vie et de celle de 
fuliette : 

— Va, va, si tu meurs elle a de quoi se consoler. 

Oui, ce mot a décidé de tout, car, jusque-là, j’étais 
ipeu près résola, vainqueur ou vaincu, à l’épouser ; 
nais je voulais d’abord que le duel sauvât mon honneur 
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et mou courage de toute atteinte. Le mot de Louis Car- 
pin me fit craindre d’être dupe de Juliette. 

Être dupe ! Qui ne sait l’irrésistible puissance de ces 
deux mots ! 

Pour moi j’en fus saisi si vivement que j’eus peine à 
cacher mon trouble. Louis Carpiu s’en aperçut et pour 
me donner le temps de me remettre, me dit : 

— Où est ton rendez-vous ? 

— À une demi-lieue d’ici. A l’entrée des bois de 
Vcylc. 

— Et ton arme ? 

— 11 a choisi le sabre, et je n’ai pas pu refuser puis- 
qu’il est l’offensé. 

— Oh ! oh ! Voilà qui est grave ! dit Louis Carpin 
d’un air de connaisseur. 

— Très-grave ! reprit son frère d’une voix sourde et 
profonde. 

— D’autant plus grave, reprit l’aîné, que le hussard 
doit connaître son métier. 

Je passe la dissertation qui suivit et où furent compa- 
rés les mérites divers du sabre et de l’épée. 

Au reste, la plus grande difficulté n’était pas de se 
battre au sabre, mais d’avoir des sabres, car, excepté 
les caves de l’hôtel de ville, arsenal ordinaire de la 
garde nationale, nous ne savions où trouver ces armes 
terribles. Enfin on convint d’apporter des épées, afin de 
suppléer aux sabres, si Gorgeril n’avait pas eu la précau- 
tion d’en apporter lui-même. 
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Après quoi six heures sonnèrent, et nous nous mîmes 
en marche au petit pas, car, dit Louis Carpin d’un air 
pédant, il faut se tenir en haleine pour le combat, et 
non se gâter la main ou perdre la respiration dans une 
marche trop précipitée. 

i 
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* . Gorgeril arriva quelques miuutcs après nous sur le 

j champ de bataille. Il était accompagné d’un ancien ser- 

* gent de la ligne retiré du service militaire, mais non 

I ' retraité, et menuisier de son état. L’autre témoin était 

le vieux maître d’armes qui nous avait donné des le- 
çons à l’un et à l’autre. 

Nous échangeâmes des deux cotés un salut plein de 
raideur et de sécheresse. Mes deux Carpin n’étaient 
< pas très-contents de traiter une affaire aussi grave (et 

dont le récit, quelle qu’en fût l’issue, devait leur faire 
tant d’honneur devant leurs concitoyens) avec un sim- 
ple menuisier et un maître d’armes. 

Le menuisier, qui sentait cette nuance et qui était 
aussi fier de son rabot que Jean Carpin de sa plume de 
greffier et Louis Carpin de sa robe d’avocat, montra 
quelque gaucherie mélée de beaucoup d’orgueil. 
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Gorgeril, tout préoccupé de sa vengeance et peut- 
re espérant que je changerais d’avis sur le terrain et 
a’ un méchant duel se changerait en un bon mariage, 
irdait le plus profond silence. 

Le seul maître d’armes, vieux brave homme, bon 
îfant, ancien tambour-maître, étranger à toute haine 
très-affligé de voir deux de ses anciens élèves croiser 
fer, cherchait un moyen d’apaiser la querelle. Mal- 
mreusement, il avait tué le ver ce matin-là, comme 
us les autres matins, et son éloquence y. perdait quel- 
le chose, 

— Voyons, mon bon monsieur Adolphe, me disait-il,. 
>urquoi ne vous accommodez-vous pas avec monsieur 
ïarles? Qu’est-ce qui force deux braves jeunes gens- 
mme vous à se battre ? Monsieur Charles n’a pas voulu 
e dire pourquoi il sc battait ; mais je sais bien qu’il 

^ peut pas avoir tort ; voilà pourquoi je l’ai suivi... 

Et comme, sur un geste que je fis, il craignit de m’a- 
ir offensé, il se hâta d’ajouter : 

— Et vous aussi, monsieur Adolphe, vous n’avez 
s tort, je le sais bien ; mais enfin l’on est jeune, on. 
ne à parler, à crier, on se jette des bouteilles à la 
e, n’est-ce pas vrai ? Faut-il pour cela s’enfoncer six 
uces de fer dans le ventre ? 

— Monsieur Gorgeril m’a donné un soufflet, dis-je 
irs. Il me doit une réparation. 

— Oui, il la doit ! dit Louis Carpin d’une voix pro- 
ide. 

— Il la doit ! répéta Jean Carpin. 
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— Il la tloil ! il la doit ! certainement ! dit le vieux 
conciliateur un peu embarrassé de cet argument qu’il 
n’avait pas prévu. Certainement c’est mal, c’est très- 
mal de donner un soufflet à un brave jeune homme qui 
ne vous a rien fait, mais il faut savoir pourquoi... Une 
supposition, tenez. Ma femme est une bonne femme, 
oh ! pour ça, oui, une excellente femme, à qui je n’ai 
jamais fait aucun reproche... Eh bien, une supposition 1 
Je rentre au logis, après avoir bu une bouteille ou deux, 
ou trois, ou quatre, avec des amis... Pan ! Elle me 
donne un soufflet et m’appelle sans-eœurct va-nu-pieds... 
Croyez-vous que je vais la prendre aux cheveux !... Pas 
du toul,. .. Je reconnais mon tort. Je me couche, je 
dors une heure ou deux, je me mets la tête dans l’eau 
fraîche ou sous la pompe, et je vais embrasser ma 
femme qui me pardonne aussitôt le soufflet quelle m’a 
donné. . . Faites comme moi, monsieur Charles; faites 
vos excuses à M. Adolphe ; vous savez bien que je vous 
aime tous deux comme mes enfants... 

Le brave homme aurait continué son discours pen- 
dant toute la journée ; mais Gorgeril l’interrompit, et, 
s’adressant à moi, me dit d’une voix brève et sac- 
cadée : 

— Voyons ! Êtes-vous prêt ? 

— Je le suis. 

— Père Lebrcuil, donnez-nous les sabres. 

Ici, Louis Carpin s’avança et dit : 

— Notre ami est l’offensé. C’est à lui de choisir les 
armes, et nous prenons l’épée. 
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— Nous prenons l’épéc, répéta Jean comme un 
écho. 

— Ma foi, dit Lebreuil, ces Messieurs ont bien raison. 
Avec l’épée, on sait mieux ce qu’on fait; on en est 
quitte, si l’on veut, pour une piqûre au bras ou à l’é- 
paule, tandis qu’au sabre... 

— Vous vous trompez, père Lebreuil, dit Gorgeril ; 
il ne s’agit pas ici d’un duel pour rire. 11 faut que Mon- 
sieur reste sur le terrain, ou moi. 

— M. Gorgeril est l’offensé, ajouta le menuisier, 
qui se doutait à peu près des vrais motifs du duel ; c’est 
à lui de choisir, et il a choisi le sabre. 

— J’y consens, dis-je à mon tour. 

Chose singulière ! J’étais beaucoup moins occupé du 
duel que des discours dont il devait être le sujet. Je 
m’imaginais déjà voir toute la ville en rumeur, toutes 
les âmes pleines d’émotion. J’entendais les discours 
des femmes, je sentais leur admiration secrète, je de- 
vinais la jalousie des hommes... Enfin, je composais 
par avance mon personnage, et je me promettais bien 
d’en tirer le meilleur parti possible. 

Or, vainqueur ou vaincu, la générosité sied bien à un 
brave. Si j’étais vaincu, je pourrais me vanter de ne 
l’être que grâce au choix des armes que je laissais à 
mon adversaire. Si j’étais vainqueur, cette grandeur 
d’âme rehaussait l’éclat de mon triomphe . 

Quant à mourir, je n’y pensais même pas. Il ne me 
paraissait pas possible qu’un homme jeune et plein de 
santé, de force et de vie, tel enfin que j’étais alors, pût 
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■courir d’autre danger que celui d’une blessure assez 
grave. Je ne savais pas à qui j’avais affaire. 

Dès les premières passes, je sentis que j’étais en face 
d’un maître, et d’un maître qui n’avait aucune envie 
de me ménager. Le vieux Lebrcuil s’aperçut le pre- 
mier que j’étais perdu, et, contre toutes les règles du 
duel, me cria de rompre. 

Puis, comme je n’en faisais rien et commençais à me 
troubler, ébloui par les mouvements rapides et le scin- 
tillement de la lame de mon adversaire, Lebrcuil leva 
sa grande canne et para à demi un coup de sabre si 
terrible que la canne fut coupée net, comme un simple 
roseau, pendant que la lame me fendit le crâne. 

Tout le monde me crut mort. J’étais renversé, mais 
non pas évanoui. 

— Ah ! monsieur Charles, vous l’avez tué 1 s’écria 
le père Lebreuil. 

— Tant mieux ! dit Gorgeril en remettant son sabre 
au fourreau. 

Cette oraison funèbre exempte de tout remords de 
conscience n’excita pas, comme je l’aurais cru, l’in- 
dignation des témoins. 

— Après tout... dit le menuisier, c’est son droit. 

Quant aux frères Carpin, qui m’avaient relevé avec 
l’aide de Lebreuil, ils m’étendirent sur le gazon en 
m’adossant à un rocher, et envoyèrent chercher un 
brancard, pendant que Gorgeril retournait à la ville, 
croyant m’avoir donné un coup mortel. 
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C’est ainsi que se sont terminées mes premières 
mours. 

Je guéris assez promptement, grâce aux soins d’un 
liirurgien habile. Mais en même temps que je guéris- 
ais, nia passion pour Juliette s’éteignait tout à fait. 

Louis Carpin, d’accord avec mes parents, me racon- 
ait tous les bruits fâcheux qui avaient couru sur elle 
ui mon absence. L’imagination de Bontrou se donnait 
carrière. On n’entendait parler que d'hommes se glis- 
>ant par-dessus le mur du jardin, de portes secrète- 
ment entr’ouvertes et mystérieusement refermées à des 
heures étranges, de robes blanches, entrevues dans la 
profondeur du bosquet au clair de la lune. 

Je dois dire la vérité. Je n’ai jamais cru un seul mot 
de toutes ces sottes histoires, et je suis certain que la 
pauvre Juliette n’a jamais aimé que moi ; mais (faut-il 
l'avouer?) je lui gardais rancune du terrible coup de 
sabre que j’avais reçu sur la tête à cause d’elle; je lui 
en voulais du bruit que faisait son aventure et des 
cancans dont elle était la première ou, pour mieux dire, 
la seule victime ; j’écoutais malgré moi les discours de 
toute une légion de commères pour qui le seul moyen 
de montrer leur vertu était de mettre en t doute celle 
d’autrui; enfin je ne l’aimais plus . 

Pour m’en détacher tout à fait et sous prétexte, je 
«ois, d’achever ma guérison, l’on m’envoya consulter 
les chirurgiens de Paris. 

La consultation dura trois ans, après lesquelles je 
fus nommé d’emblée receveur particulier de M***, par 
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le crédit de mon cousin, le député influent du centre. 
Dès lors j’oubliai complètement Juliette, que je n’ai 
même jamais revue depuis mon duel. 

J’ai su seulement que Charles Gorgeril fut tué en 4 844, 
à la bataille d’Isly, en chargeant les Marocains à la tête 
de son escadron. Sa mère mourut peu de temps après. 
Je ne sais ce qu’est devenue Juliette. On m’a dit qu’on 
l’avait rencontrée récemment dans un petit canton près 
de Montargis. % 

Bah ! Qu’importe? Ne vais-je pas m’attendrir sur le 
sort d'une vieille fille, probablement aigre, impérieuse 
et revêche, comme la plupart de ses pareilles ? 

Il vaut mieux chercher Rosine. Et c’est ce que je 
ferai demain matin, — aussitôt après déjeuner. La 
vieille Marguerite doit savoir où elle s’est retirée. Il 
m’en coûtera quelque argent, sans doute, pour lever 
les scrupules nouveaux de cette enfant. Eh bien, n’ai-je 
pas quatre-vingt mille livres de rente? Quel meilleur 
usage en pourrais-je faire? 
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Quelle journée ! 

La nuit avait été courte et agitée. Je m’étais couché 
vers quatre heures du matin, deux heures avant le lever 
du soleil: mais je n’ai dormi qu’un instant; encore ce 
sommeil lourd et pénible a-t-il été interrompu par raille 
rêves sinistres. Tantôt je me voyais étranglant dermes 
propres mains Juliette; tantôt j’étais étranglé moi-même 
par Rosine, avec un ruban d’or que j’avais tressé pour 
elle. 

Enfin, dix heures ont sonné, et Christian, mon valet 
de chambre, est entré. Je me suis éveillé en sursaut. 

— Qu’y a-t-il de nouveau, Christian? 

— Monsieur, voici les journaux et les lettres. 
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J’ai saisi les lettres avec empressement. J’espérais que 
Rosine m’aurait écrit, qu’elle se serait repentie de son 
escapade, et qu’elle aurait demandé à rentrer au 
logis . . . 

Au diable! La première est de mon bottier qui 
s’excuse de m’avoir fait des bottes trop étroites, et qui 
promet de mieux faire à l’avenir. Que Belzébuth l’em- 
porte lui et scs bottes ! 

La seconde est du chemisier. Qu’il aille rejoindre le 
bottier ! J’ai bien affaire aujourd’hui de chemises bro- 
dées ou non brodées! 

La troisième est du marchand de chevaux. Il m'as- 
sure que Tartare n’est pas poussif, comme je l’avais 
cru d’abord, que c’est un cheval admirable, sans dé- 
faut ni tare d’aucune espèce ; au surplus, il offre de 
le reprendre, pourvu que je veuille bien y joindre 
quinze cents francs de retour. 

Quinze cents francs ! Voilà huit jours que Tartare est 
à mon service. C’est ce coquin de Christian qui a fait 
le marché. 

— Christian ! 

— Monsieur! 

— Bordeux demande quinze cents francs de retour 
pour reprendre Tartare . Qu’est-ce que cela signifie? 

— Cela signifie, monsieur, que Bordeux est voleur 
comme un maquignon. 

— Quel servicç a donc fait Tartare depuis huit jours? 

— Monsieur sait bien que Tartare n’a été qu’au ser- 
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vice de mademoiselle. C’est mademoiselle qui condui- 
sait elle-même. 

— Où l’a-t-elle donc mené? Jeudi soir, il était couvert 
de sueur et d’écume. 

Christian a relevé la tête et m’a dit d’un air assez 
fier : 

— Monsieur sait bien que je ne suis pas payé pour 
rendre compte des actions de mademoiselle. 

— Enfin, mon cheval est fourbu. 

— Ça, c’est possible, a dit Christian avec l’impassibi- 
lité d’un valet de chambre de bonne maison. 

— Et c’est toi qui me l’as acheté. 

— C’est vrai. Mais monsieur sait bien que je ne 
pouvais pas être responsable de Tartare, quand made- 
moiselle tenait les rênes. 

Que saint Georges et saint Hubert le confondent! 
Mademoiselle ! toujours mademoiselle! Je lui parle de 
Tartare , et il me répond mademoiselle. C’est un fait 
exprès. Rosine a ensorcelé toute ma maison. 

Je l’ai regardé dans la glace. 11 feignait de chercher 
je ne sais quoi et m’épiait du coin de l’œil, ne se croyant 
pas observé lui-même. Ce drôle riait intérieurement de 
mon malheur; peut-être sait-il mieux que moi où est 
Rosine. Si je l’interrogeais?. . . 

J’ai pris l’air le plus indifférent qu’il m’était possible. 

— Christian, où est mademoiselle? Le savez-vous? 

— ' Monsieur sait bien que je n’ai pas l’honneur des 

confidences de mademoiselle, a-t-il répondu d’un air fleg- 
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matique. CePtaincment si mademoiselle m’avait confié 
qu’elle voulait abandonner monsieur... 

Je ne sais pas pourquoi ce drôle paraissait prendre 
plaisir à me tenir et à me retourner sur mon gril. Je 
voyais clairement qu’il savait fort bien où est Rosine, 
et qu’il voulait se faire arracher les renseignements l’un 
après l’autre. Alors j’ai pris un parti décisif, comme 
dans les comédies de l’ancien répertoire. 

J’ai ouvert mon porte-monnaie, j’en ai tiré cinq napo- 
léons et les mettant sous les yeux de Christian, je lui 
ai dit : 

— Choisis, ou de prendre ces cinq napoléons et de 
me dire où est mademoiselle, ou de faire tes paquets et 
de partir sur-le-champ. 

Il a pris les cinq napoléons sans hésiter et m’a ré- 
pondu : 

— Je vois bien que monsieur n’est pas de ceux qu’on 
abuse. Monsieur a les grandes manières du marquis 
deBernay, mon premier maître... je vais satisfaire mon- 
sieur autant que je pourrai... Mademoiselle est à Paris. 

— Bon! après? 

— Mademoiselle n’est pas bien loin d’ici. 

— Après? Après? 

— Mademoiselle est au n" 44 de la rue Mogador. 

Pendant ce dialogue je m’étais habillé rapidement. 
Au dernier mot j’ai pris mon chapeau. 

— Où va monsieur? m’a demandé Christian avec 
son flegme habituel. 

— Que t’importe, drôle? 
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— Monsieur, a continué Christian, ne serait peut-être 
pas bien aise de se voir fermer la porte au nez, et c’est 
pourtant ce qui ne manquera pas d’arriver si monsieur 
refuse de suivre mes conseils. 

Les conseils d’un valet de chambre ! Qui m’aurait dit 
que je serais un jour réduit k les subir et peut-être à 
les solliciter ? 

Cependant j’ai fait bonne contenance, et, réprimant 
mon impatience : 

— Voyons le conseil, monsieur Christian ? ai-je dit. 

— Si monsieur veut bien m’écouter, a répliqué Chris- 
tian, et ne pas s’irriter, et ne pas trépigner comme il le 
fait en ce moment, je crois avoir trouvé un moyen sûr 
de satisfaire monsieur et de le réconcilier avant la fin 
du jour avec mademoiselle.. 

— Qui t’a dit que nous étions brouillés ? 

— Mon Dieu! je ne voudrais pas déplaire à monsieur; 
mais monsieur, se doute bien que Justine, la femme de 
chambre de mademoiselle, n’a pas de secret pour moi. 

(Et en parlant de Justine il rajustait le col de sa che- 
mise. Ah ! quelle patience ! Quelle patience j’ai dû mon- 
trer !) 

— Or, a continué Christian, Justine m’a confié depuis 
quelques jours qu’elle était fort inquiète de l’avenir de 
sa maîtresse; que l’humeur de mademoiselle était 
changée, qu’elle faisait des lectures fort sérieuses, 
qu’elle soupirait souvent, qu’elle levait les yeux au ciel 
quand elle se croyait seule ; et qu’enfin, elle, Justine, 
.n’augurait rien de bon de ce changement. 




72 



UN MILLIONNAIRE. 



— Eli ! pourquoi ne m’as-tu pas averti ? 

Christian a pris un air solennel. 

— Monsieur ne sait peut-être pas, a-t-il dit, qu’on a 
de l’honneur dans notre état tout autant que dans celui 
de millionnaire. Si j’avais pris sur moi de prévenir 
monsieur, il serait arrivé ceci : 

Ou que monsieur ne m’aurait pas cru ; 

Ou, s’il m’avait cru, qu’il aurait fait une scène à 
mademoiselle, qui se serait vengée sur le pauvre Chris- 
tian et l’aurait fait renvoyer sans rémission ; 

Ou que Justine aurait été chassée, — événement 
non moins désagréable que le précédent pour Chris- 
tian ; 

Ou bien enfin que les remontrances de monsieur 
n’auraient pas produit d’autre effet que d’accélérer la 
catastrophe, c’est-à-dire le départ de mademoiselle. 

El, dans ce cas, quel profit monsieur aurait-il retiré 
de mon zèle? , 

Voilà pourquoi j’ai gardé le secret que Justine m’a- 
vait confié. 

J’ajouterai que ma discrétion était la circonstance la 
plus favorable aux intérêts de monsieur, si monsieur, 
comme il en a l’air, cherche à rejoindre mademoiselle ; 

Car, 

(Et ici il prit un ton mystérieux) 
il est toujours bon d’avoir des intelligences dans la 
place assiégée; or, si monsieur n’en a pas, j’en ai, moi, 
son serviteur dévoué, et Justine m’en ouvrira les portes 
dès que je le voudrai. 
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— Eh bien, ai-je dit, hâte-toi donc, bavard. Donne- 
moi ma canne et mon chapeau, et partons. 

Il a ouvert son porte-monnaie, serré précieusement 
ses cinq napoléons, refermé le ressort avec soin, regardé 
l’heure, réfléchi un instant, et enfin s'est décidé à me 
dire : 

— Monsieur fera bien de déjeuner avant de sortir. 

Je crois que le drôle se moquait de moi. Je bouillais 

de colère. 

— Monsieur connaît les habitudes de mademoiselle, 
a dit Christian. Mademoiselle ne se lèverait pas avant 
midi pour un empire. 

— Levée ou couchée, il faut que je la voie. 

— Vous ne la verrez pas. Justine, qui est sur ses 
gardes, qui est toute dévouée à mademoiselle et qui 
s’attend à votre visite, entrebâillera la porte, vous 
reconnaîtra, refermera malgré vous et donnera l’alarme. 
Partir en ce moment, c’est tout perdre. 

— Tu dis que c’est au n° 44? 

— Oui, Monsieur, au troisième. Monsieur veut partir 
sans moi. Monsieur s’en repentira; mais je m’en lave 
les mains ; pour moi je ne me charge pas d’accom- 
pagner monsieur. 

— Eh! reste, si tu veux. Je saurai bien entrer sans 
toi. 

A ces mots, j’ai pris mon chapeau et je suis monté 
dans la première voiture de place qui s’est trouvée 
sur mon chemin. Mais, après quelques minutes, le trot 
des chevaux était si lent que je n’ai pas pu résister à 
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mon impatience ; j’ai continué ma route h pied. J’allais 
moins vite, c’est vrai; mais le mouvement de la mar- 
che trompait mon envie furieuse d’arriver. 

A peine arrivé rue Mogador, à la porte du n° 44, j’ai 
levé les yeux en l’air pour tâcher de deviner derrière 
quelles fenêtres se cachait mon adorée Rosine ; mais 
mal m’en a pris. 

J’ai vu distinctement entre la fenêtre fermée du troi- 
sième étage* et le rideau entr’ouvert, le fin museau de 
Justine, qui guettait quelqu’un ou quelque chose. 

Aussitôt j’ai escaladé les trois étages en courant, et 
je suis arrivé tout essoufflé à la porte de ce bienheureux 
appartement. La portière, me croyant fou, me suivait 
en me criant de redescendre. Le portier, tout occupé à 
recoudre quelque vieille culotte, a ôté ses lunettes en 
entendant les cris de sa femme et s’est précipité sur 
mes pas en brandissant un manche à balai. 

Moi-même enfin, j’ai tiré si fort le cordon de la son- 
nette extérieure qu’il est resté dans ma main. 

Deux ou trois minutes se sont écoulées sans que per- 
sonne parût. On m’avait reconnu sans doute et l’on dé- 
libérait sur l’accueil qu’on devait me faire. Enfin la 
porte s’est entr’ouverte et j’ai reconnu Justine. 

Mais elle m’a reconnu aussi et a refermé brusquement 
la porte. 

J’ai frappé de violents coups de poing sur la porte : 

— Justine ! Justine ! 

Mais la maligne bête restait sourde à mes cris : et 
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malheureusement les locataires voisins n’ont pas montré 
la même insensibilité . 

Au premier appel, un monsieur âgé, d’un extérieur 
grave et modeste, a paru sur le même palier et m'a 
demande gravement à quelle Justine j’avais affaire, et 
si je ne pouvais pas laisser travailler en paix l’adminis- 
trateur principal des eaux thermales de Saint- Arnulphe 
(Vosges). 

Ces eaux thermales, au dire du monsieur, ont la 
propriété de guérir la goutte, les catarrhes, les hémor- 
rhagies, les maux de dents, les fluxions dentaires, les 
fièvres bilieuse, tierce et quarte... 

Voyant qu’il profitait de l’occasion pour me réciter 
son prospectus, je l’ai prié assez vivement de garder 
ses eaux de Saint-Arnulphe et ses renseignements pour 
lui-même, et pour tous les catarrheux de sa connais- 
sance. Quant à moi, Dieu merci, je n’ai pas encore 
besoin de ses drogues. 

Sur quoi il a fermé la porte avec violence sans at- 
tendre un compliment plus détaillé, et j’ai crié de nou- 
veau et frappé en appelant la maudite Justine. 

Mais ainsi que Christian l’avait bien prévu, Justine 
n’a pas bougé. En revanche, une dame assez négligem- 
ment vêtue qui demeure au quatrième étage, m’a de- 
mandé si j’étais fou de crier ainsi dans une maison 
honnête. 

Je l’ai priée de se mêler de ses propres affaires. 

Malheureusement, cette prière n’a pas eu tout le 
succès que j’aurais désiré ; car la dame a élevé le ton, 
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m’appelant homme grossier, sans cœur et sans délica- 
tesse, ivrogne, échappé de Charenton (ou de Bicêlre, à 
mon choix) et a conclu qu’il fallait appeler la garde. 

A ces mots, un troisième voisin a demandé de quoi 
il s’agissait. 

— C’est monsieur, a repris la dame négligemment 
vêtue qui me désignait du doigt, c’est monsieur qui se 
fait un devoir d’insulter les honnêtes femmes et déporter 
le désordre dans une honnête maison. Elle a promis 
de s’en plaindre au propriétaire et a demandé l’appui 
du voisin, qui s’est empressé de le lui promettre. 

Dans l’excès de son émotion, la dame poussait des 
cris furieux qui m’ont empêché d’abord de remarquer 
que la portière m’accablait depuis un moment des 
épithètes les moins flatteuses, telles que : Grand propre 
à rien ! vieux grigou, etc. 

Ma situation devenait d’autant plus critique, que le 
locataire du quatrième était allé chercher une pelle à 
feu, et semblait disposé à prêter main-forte à l’autorité, 
tandis que le portier, armé d'un manche à balai, me 
sommait de descendre et de quitter sa maison au plus 
vite. 

J’ai fini par suivre ce conseil en reconnaissant, mais 
trop lard, la sagesse des conseils de Christian. 

Arrivé sur le seuil de la porte cochère, je me suis 
retourné (me sentant en sûreté) et j’ai voulu faire une 
retraite honorable en offrant à la portière un écu de 
cinq francs, qui devait (dans ma pensée) me ménager 
pour ce soir un accueil plus favorable ; mais la maudite 
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femme a repoussé l’écu d’un air fier, en me disant : 
« Qu’elle ne mangeait pas de ce pain-là. » 

De quel pain voulait-elle parler ? Je ne lui demandais 
rien que de ne plus me poursuivre avec son balai. 
Était-ce une concession trop grande pour son âme gé- 
néreuse ? 

Somme toute, j’étais mis à la porte, et je n’avais plus 
d’espoir que dans le génie de Christian et dans les in- 
telligences qu’il a su, plus heureux que moi, se ména- 
ger dans la place. 

A mon âge, avec ma fortune, être aux pieds d’une 
Rosine ! Qui me l’eût dit autrefois ? 

Et que dis-je? Rosine! Ce n’est même pluselle que je 
sollicite en vain : c’est la femme de chambre, et je ne 
puis pas, sans protection, ouvrir la tranchée ! Quelle dé- 
cadence ! Et comme mes amis du club auraient ri de 
moi s’ils avaient pu me voir tout à l’heure dans cet es- 
calier ! Ah ! Rosine, Rosine, que tu me coûtes cher ! 
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J’étais d’abord si honteux* de mon aventure que je 
n’osais pas rentrer chez moi et affronter le sourire mo- 
queur de Christian. Il est bien vrai que je pourrais 
'acheter son silence ; mais enfin si aucun de nous n’est 
grand homme pour son valet de chambre, il est pour- 
tant vrai qu’on ne se résigne pas volontiers à lui servir 
de jouet ; et, en vérité, oui, en vérité, je crains de m’être 
donné ce rôle. 

Je suis donc allé déjeuner dans un café du boulevard 
et j’ai tâché de m’intéresser à la fameuse question 
d’Orient. 

Justement le journal que j’ai lu (quel était ce journal? 
je ne m’en souviens plus) proposait un nouveau plan de 
partage de l’empire turc. Rien n’est plus simple, disait 
le journaliste. 
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L’Orient est à i’Occident ce que le lever du soleil est 
à son coucher. 

Constantinople est la clef des détroits. Jetons cette 
clef dans la mer et personne ne pourra plus l’avoir. 
Voilà qui est clair. 

(C’était clair, en effet, comme le cristal de roche.) 

Constantinople, disait encore mon journal, étant la 
clef des détroits, est aussi la clef de la domination uni- 
verselle et la capitale du monde ; et rien n’est mieux 
prouvé par l’histoire . Constantin avait mis sa capitale à 
cheval sur l’Europe et sur l’Asie; Mahomet II avait 
suivi l’exemple de Constantin ; le czar veut suivre celqi 
des deux autres; donc..... 

Je me suis perdu dans sa conclusion . 

% 

Peut-être s’y perdait-il lui-même. Quant à moi, tou- 
jours occupé de Rosine, mais pressé d’oublier ma mér 
saventure, je déjeunais confortablement pour me doa- 
ner du cœur et affronter le regard de Christian ; car 
je ne sais pourquoi, mais ce garçon a pris ce matin sur 
moi un ascendant dont je n’ai pas su me défendre. 

Il connaît ma faiblesse. Voilà tout le secret de sa 
force. 

Je pourrais le renvoyer, c’est vrai. Mais s’il offre ses 
services à quelqu’un de mes amis du club, je suis perdu 
de réputation. Il ne manquera pas, pour se venger de 
moi, de raconter tous les détails du départ de Rosine, 
et Dieu sait de quels commentaires il les embellira. 

Soyons prudent et feignons de ne rien voir. Je le 
renverrai plus tard, sous un autre prétexte. 
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Après avoir pris cette ferme résolution, j’ai allumé 
lentement mon cigare et je suis allé, suivant mon ha- 
bitude, respirer l’air si pur du boulevard des Italiens. 
Là, j’ai tâché d’oublier Rosine en regardant de près 
toutes fes jolies femmes; mais j’avais beau faire, je 
pouvais répéter tristement les vers du poète : 

...Ou brûlante ou glacée 
Son image toujours parait à ma pensée. . . 

Sous tous les chapeaux de femme, derrière toutes les 
toilettes, je ne voyais que Rosine... Cette fille char- 
mante a pris sur moi un empire inconcevable. Est-ce 
par sa beauté ? J’en connais des milliers qui ne sont 
pas moins belles. Est-ce parce qu’elle m’aime ? Qui 
sait ?... Si elle m’aimait aussi passionnément qu’elle le 
dit, m’aurait-elle abandonné si facilement ?... Et ce- 
pendant 

J’ai vu, j’ai vu couler des larmes véritables. 

Ou bien est-ce parce qu’elle connaît toutes mes ha- 
bitudes, et qu’elle a su s’y plier avec une souplesse et 
une grâce incroyables ? 

Car c’est une chose unique et qui me frappe d’éton- 
nement que de voir comment cette pauvre fille, qui a 
vingt-deux ans à peine et qui est par sa nature si vive 
et si gaie, a su me rajeunir (oui, me rajeunir, il faut 
bien que je l’avoue). Après tout, j’ai trente-cinq ans de 
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plus qu’elle. Trente-cinq ans ! C’est un siècle quand on 
n’aime pas ! C’est un instant quand on s’aime ! Elle 
me le disait encore il y a trois semaines. 

Au club, je me suis assis. Le général Bardane m’a 
prié d’ôtre son partenaire, et pour lui faire plaisir ou 
plutôt pour me distraire de la pensée de Rosine, je me 
suis assis à une table de ■whist. 

Mal en a pris au général. Je faisais écoles sur éco- 
les et nous avons perdu vingt napoléons en une heure. 

Bardane, qui n’est pas patient et qui souffre de la 
goutte, a fini par jeter les cartes avec colère et par se 
lever, en disant : 

« Qu’on ne doit pas se proposer pour partenaire quand 
on ne sait pas jouer au whist. » 

Ce qui était fort impoli et de plus tout à fait inexact, 
car je n’^i joué que sur sa demande. 

En tout autre temps, j’aurais fort mal pris le dis- 
cours de Bardane ; mais je révais à ma chère Rosine, 
j’espérais la revoir ce soir et la fléchir, et cette pensée 
m’adoucissait l’âme. Je me suis donc levé sans rien 
dire et en souriant, comme si Bardane avait fait la plus 
aimable plaisanterie du monde, et je suis allé m’as- 
seoir sur le balcon et regarder les promeneurs du bou- 
levard. 

Pendant que je fumais tranquillement mon cigare, 
Saint-Cernin, député d’Alger au Corps législatif, est 
venu s’asseoir à côté de moi. J’aime beaucoup Saint- 
Cernin. C’est un joyeux camarade. Il est riche, il est 
célibataire, il resplendit de santé, il donne d’excellents 



82 



DPI MILLIONNAIRE. 



dîners ; enfin, c’est un de ces hommes dont on aime à 
être l’ami. 

— Eh bien, m’a-t-il dit, à quoi rêvez-vous donc, 
Puyvelay ? Est-ce au menu du souper que vous avez 
perdu contre moi la semaine dernière ? Je vous avertis 
que je m’invite aujourd’hui chez vous. Le restaurant 
m’ennuie et me fatigue. D’ailleurs, Rosine fait si bien 
les honneurs de sa table ! Ah ! vous êtes heureux, vous ! 

(Il choisissait bien son temps pour me féliciter du 
bonheur que me donne Rosine, oui, en vérité, il choi- 
sissait bien son temps !) 

Vous avez là une fille charmante... où diable l’avez- 
vous pêchée, mon cher Puyvelay ? Car, entre nous, à 
nos âges, ces choses-là n’arrivent plus guère. 

Tout son discours m’allait droit au cœur et redoublait 
mes regrets. 

Saint-Cernin est un connaisseur en chevaux et en 
femmes. Il a deux fois compromis sa fortune pour eux 
et pour elles. Deux fois il l’a rétablie. Grâce à je ne 
sais plus quel maréchal dont il était l’ami intime, il a 
obtenu dans la province d’Alger une concession de sept 
mille hectares qu’il afferme aux Arabes à quinze francs 
l'hectare, et son intendant trouve encore par-dessus le 
marché le moyen de vivre fort honnêtement. 

Saint-Cernin, donc, qui est connaisseur en femmes, 
admire beaucoup Rosine. Je crois même savoir de bonne 
part qu’il n’a tenu qu’à elle de me quitter et de trouver 
auprès de lui une fortune bien supérieure. C’est elle- 
même qui m’en a fait la confidence. Je n’en ai pas fait, 
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du reste, plus mauvais visage à Saint-Cerniu. Prendre 
à un ami sa maîtresse se fait tous les jours dans le meil- 
leur monde. Et d’ailleurs Saint-Cernin n’a rien piis du 
tout, et sa défaite est le meilleur témoignage de mon 
mérite. 

Mais aujourd’hui, je ne sais pourquoi, il s’acharnait 
plus qu’à l’ordinaire à me vanter Rosine. Elle avait le 
pied si petit, la main si bien faite, le nez si droit, les 
yeux si doux, le menton si arrondi, et le sourire si 
gracieux !... Que sais-je? On eût dit que le traître con- 
naissait déjà mon malheur et voulait me le faire savou- 
rer jusqu’à la lie. 

— Ma foi, mon cher ami, ai-je dit enfin avec quelque 
impatience, vous prenez mal votre jour. Rosine est 
souffrante aujourd’hui. 

— Ah! en vérité ! m’a dit Saint-Cernin. 

Et il m’a regardé d’un air soupçonneux. 

Croÿait-il que jevoulusse lui cacher Rosine, ou savait- 
il déjà mon histoire ? Voilà ce que je n’ai pas pu devi- 
ner d’abord. 

Mais bientôt un franc éclat de rire a dissipé mon in- 
quiétude. 

— Je devine tout, a dit Saint-Cernin. Vous êtes ja- 
loux de votre trésor, camarade, et vous ne voulez pas 
le laisser voir de peur qu’on vous l’enlève. Voyons, 
avouez-le ; ce n’est pas un crime, après tout. 

— Mais non, je vous assure. Rosine est souffrante 
et ne veut voir personne. 

— Pas même vous ? 
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Pas même moi ! que voulait-il dire ? Évidemment il 
connaissait le départ de Rosine et voulait s’amuser à 
mes dépens... J’ai été sur le point de lui rompre en 
visière ; mais en le regardant avec attention, je me suis 
rassuré, et j’ai proposé de souper au restaurant. 

— Non, non ! a dit Saint-Cernin. Je veux que Ro- 
sine nous fasse les honneurs du souper ou je ne veux 
v ien. Remettons ceci à la semaine prochaine. 

II a fallu en passer par là. Après quoi, pour me dé- 
rober à sa conversation, je suis sorti du club, j’ai fait 
atteler Noureddin et je suis monté en tilbury avec Chris- 
tian. 

C’est là que le drôle m’attendait. 

Jusqu’au lac du bois de Boulogne, je n’ai pas dit une 
parole, ayant assez à faire de tenir les rênes et de ré- 
pondre aux saluts et aux questions de mes amis. 

— Bonjour, cher! Jolie bête, Noureddin. Oïi donc 
est Rosine ? 

— Elle est malade. 

— Ah ! Et Tartare ? 

— Il est fourbu. 

— Pauvre Tartare ! C’était un bon trotteur. Ce que 
c’est que de nous ! 

Enfin, je suis parvenu à quitter la file des voitures 
et à prendre le chemin de la cascade afin de causer plus 
librement. 

— Eh bien, Christian, quelles nouvelles ? 

— Monsieur, a dit Christian, sait aussi bien que moi 
ce qui est arrivé ce matin chez mademoiselle. 
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— Qu’est-il donc arrivé ? ai-je demandé avec em- 
pressement. 

Christian me regardait du coin de l’œil. 

— Eh bien, puisque monsieur l’a oublié, monsieur 
saura qu’il est allé ce matin, avant déjeuner, sonner et 
faire carillon à la porte de mademoiselle, que made- 
moiselle, qui était couchée, a refusé de se lever... 

— Ah ! la coquine ! ai-je interrompu entre mes 
dents. 

— Plaît-il, Monsieur ? 

— Rien, continue ton récit. 

— Eh bien, Justine est venue voir qui sonnait si ma- 
tin, quoique à vrai direelle en eûtbien quelque soupçon. 
Justine a reconnu monsieur et a refermé la porte au 
nez de monsieur, suivant l’ordre qu’elle en avait reçu... 

— Comment '....Elle en avait reçu l’ordre ? 

— Que monsieur ne se fôche pas. Ce n’est pas moi 
qui ai donné cet ordre... Et enfin, monsieur a été poli- 
ment reconduit par M. le concierge de la rue Mogador 
et plusieurs locataires respectables. 

Je crois que le drôle se vengeait du métier qu’il fait 
de brosser mes habits, car il .appuyait avec une mali- 
cieuse lenteur sur les détails les plus désagréables de 
mon aventure. 

— Enfin, ai-je interrompu, de qui tiens-tu ces dé- 
tails? 

— De Justine, Monsieur, de ma chère etbien-aimée 
Justine, qui riait derrière la porte en pensant à la mine 
que vous faisiez sur l’escalier. 
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— Oh ! je la chasserai ! 

— Vous oubliez, Monsieur, quelle n’est plus h votre 
service, mais à celui de mademoiselle... Et d’ailleurs, 
tenez, Justine a le cœur plus tendre que vous ne pen- 
sez. Je l’ai prêchée, moi ; j’ai plaidé pour vous. 

— C’est bien de la bonté. 

— Je l'ai intéressée à votre douleur, Monsieur. J’ai 
dit que vous en aviez perdu l’appétit, que vous n’aviez 
pas déjeuné à la maison (ce qui est vrai), mais je n’ai 
pas ajouté que vous aviez pris votre revanche dans un 
café du boulevard ; enfin j’ai tourné et retourné de tant 
de manières cette pauvre enfant, qui ne sait rien me re- 
fuser, que j’ai obtenu pour vous un rendez-vous. 

— De Rosine? 

— Oh! non, Monsieur, de Justine. ..Diable! les affaires 
ne vont pas si vite... C’est à vous d’attendrir Justine et 
d’obtenir qu’elle plaide votre cause auprès de made- 
moiselle. ..Je ne vous cache pas que la tâche est diffi- 
cile, car mademoiselle s’est mis en tête de vivre dans la 
retraite et de ne voir personne, et vous, Monsieur, bien 
moins que tout autre. Elle craint de ne pas pouvoir ré- 
sister à vos prières... 

— Qui te l’a dit ? 

— Justine, Monsieur, qui vous veut plus de bien que 
vous ne pensez, et qui même a fait tous ses efforts pour 
retenir mademoiselle ; mais tout est resté inutile. Ma- 
demoiselle avait pris son parti. Elle disait : « Oui, je sais 
bien que je l’aimerai et que je le regretterai toute ma 
vie; mais il faut que je le quitte, Justine, il le faut ! Lavie 
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que j’ai menée près de lui est un scandale... M. l’abbé 
Renard me l’a dit plus de vingt fois. Et cependant, 
s’il savait ce qui se passe au fond de mon cœur... » Làr 
dessus, elle a pleuré si longtemps que Justine a cru 
qu’elle ne pourrait jamais la consoler. «Mais enfin, a dit 
Justine, si monsieur, qui est excellent homme au fond, 
et qui vous aime, consentait à vous épouser... — Oh ! a 
dit mademoiselle, ce serait le ciel entr’ouvert ! » 

A ces mots j’ai fait la grimace. Épouser ! diable ! 
Épouser ! Le remède serait bien pire que le mal . 

— Enfin, ai-je dit tout à coup, quelle est ta conclu- 
sion? 

— Il a été convenu de Justine à moi que j’amènerais 
monsieur entre chien et loup, vers huit heures du soir, 
après le dîner de mademoiselle, qui a l’habitude, comme 
monsieur le sait bien, de faire la sieste un instant dans 
sa chambre, au coin du feu. Pendant ce temps, Justine 
ouvrira la porte et introduira monsieur. Là, monsieur 
discutera avec Justine les moyens de ramener made- 
moiselle , et si monsieur est assez éloquent pour per- 
suader Justine, eh bien, peut-être, dès ce soir saura-t-il 
à quoi s’en tenir, et pourra-t-il voir mademoiselle. 

— Me voilà bien avancé! ai-je pensé. Maintenant 
c’est une faveur inestimable pour moi que d’étre admis 
à présenter mes respects à la femme de chambre! Il 
faut avouer que Juliette et les autres sont bien vengées. 

J’ai continué ma route sans rien dire. Christian, qui 
était absorbé dans ses réflexions , n’a pas soufflé 
mot. 
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Les miennes étaient fort désagréables. Faire anti- 
chambre chez Rosine ! qui me l’eût dit hier matin ? Et 
quand je la rencontrai pour la première fois sur le bou- 
levard du Temple, dans quelle misère, grand Dieu ! . ... 
Cependant il n’y a pas de milieu : il faut se soumettre 
ou l’abandonner tout à fait. 

L’ingrate ! Elle me doit tout, et part sans le moindre 
remords ! Elle n’emporte rien, dit-elle ; eh ! plût à 
Dieu qu’elle eût gardé la moitié de ma fortune et qu’elle 
fût restée avec moi. Que faire maintenant ? L’amour à 
mou âge n’est plus qu’une habitude, c’est-à-dire qu’on 
ne peut pas en changer à volonté. 

Je puis choisir, c’est vrai. Je suis connu sur la place, 
et vingt filles de grande renommée m’offriront volon- 
tiers leurs services ; mais c’est la monnaie de Rosine 
cela ; ce n’est pas Rosine. Où retrouver cette grâce en- 
chanteresse , cette soumission attentive et touchante, 
cette démarche provocante et voluptueuse, cet œil 
bleu si doux et quelquefois si vif et si altier ! Saint-Cer- 
nin me le disait encore l’autre jour: «C’est une perle, 
mon cher ! » 

Ce qui me rassure un peu, c’est qu’elle n’a jamais su 
compter. C’est une étourdie qui verra le fond de sa 
bourse avant la fin de la semaine ; et alors, elle sentira 
le besoin de se réconcilier avec moi... La faim fera taire 
ses scrupules. 

Oui, mais la faim est mauvaise conseillère. Si Rosine, 
une fois maîtresse de ses actions et allégée de ses scru- 
pules, allait solliciter ou accepter la protection de mes 
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meilleurs amis!... Si Saint-Cernin, qui la guette, est 
informé (le sa fuite... Il est dangereux, Saint-Cernin ! 

Pendant que je réfléchissais, Nourreddin se sentant 
libre est parti au galop du côté de Saint-Cloud, et 
Christian, inquiet, m’a crié : 

— A quoi pense donc monsieur? Noureddin prend 
le mors aux dents ! 

Effectivement, il était trop tard pour le retenir, et 
comme la pente est rapide depuis le grand cèdre jusqu’à 
Boulogne, nous sommes arrivés tout d’un trait à la bar- 
rière. 

IA, comme les femmes et les enfants fuyaient devant 
nous, les douaniers ont fermé la grille et Noureddin 
s’est abattu et nous a jetés, Christian et moi, sur le pavé. 

Par un rare bonheur, nous n’avions de mal ni l’un 
ni l’autre ; mais Noureddin est couronné pour la vie. 
Un malheur, dit-on, ne va jamais seul. Tartare est 
fourbu. Noureddin est couronné. Rosine revient à la 
vertu ! 

Trois pertes irréparables ! 

Je suis rentré chez moi en omnibus. Digne dénom- 
ment de toutes les sottises que j’avais faites depuis le 
matin. 

Là, j’ai dîné de mon mieux sous les regards de 
Christian qui m’encourageait. 

— Monsieur, disait-il, c’est une maxime du marquis 
de Bernay, mon ancien maître (qui la tenait lui-mêine 
de lord Hay) qu’on n’est jamais plus brillant auprès des 
femmes qu’après un bon dîner. Mangez donc, Monsieur, 
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et ne craignez rien. Vous serez peut-être plus heureux 
qu’on ne pense. 

Enfin, j’ai jeté ma serviette et demandé mon chapeau 
et mes gants. 

— Monsieur, il n’est encore quo sept heures, a dit 
Christian, qui demeurait immobile et voulait sans doute 
dîner à son tour. 

— Eh bien ? 

— Eli bien, Monsieur, si monsieur se présente tout 
de suite rue Mogador , mademoiselle n’aura pas fait 
sa sieste, et Justine ne pourra pas recevoir monsieur. 

— Mais... 

— Si monsieur veut me croire, et monsieur a pu 
apprécier ce matin la sagesse de mes conseils, monsieur 
attendra encore trois quarts d’heure. Il ne faut pas 
plus d’un quart d’heure pour aller il pied chez made- 
moiselle, et nous arriverons juste au moment où Justine 
sera prête. 

Le drôle me tient. Que ne ferais-je pas pour éviter 
la ridicule scène de ce matin? Il faut donc prendre 
patience . 

J’ai allumé «successivement deux cigares pendant que 
Christian dînait fort à son aise, sans s’occuper de moi 
ni de personne. J’ai entendu deux ou trois fois pronon- 
cer mon nom, et même il a été suivi d’un éclat de rire 
étouffé. Probablement il racontait mon aventure de ce 
matin. 

Àh ! si je n’avais pas peur qu’il portât ce récit ailleurs, 
avec quel plaisir je casserais ma canne sur le dos de ce 
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Christian. Mais quoi ! J’ai besoin de lui, et je le crains. 
Il faut me taire et dévorer ma rage. Si quelque oisif 
de mon club avait vent de l’aventure, il en réjouirait 
tous les autres. De là, par les petits journaux, tout 
Paris en serait informé, et j’aurais après-demain le 
plaisir de lire quelque entrefilet du genre de celui-ci : 

« On assure qu’un honorable membre du club des 
« Patates, bien connu sur le boulevard et dans les cou- 
« lisses du théâtre de... a failli être le héros d’une 
« aventure assez scandaleuse. 

« M. P... v. 1. y est allé mardi dernier frapper à la 
« porte d’une jeune et jolie dame du quartier de la 
a Chaussée-d’Antin que nous ne voulons pas désigner 
« autrement que par le renseignement suivant 

<t Elle vendait autrefois des pommes sur le boule- 
« vard du Temple et jouissait d’une grande popularité 
« chez les marchands de contre-marques, etc., etc. » 



J’entends d’ici les commentaires de mes bons amis 
du club des Patates. Tous ceux qui m’enviaient Rosine 
(et Dieu sait si le nombre en est grand) seront ravis 
d’apprendre qu’elle m’a fait mettre à la porte; car je 
ne puis pas le nier, bien qu’elle n’ait pas paru, c’est 
par ses ordres qu’on m’a si indignement traité... Si j’a- 
vais du cœur, je ne la reverrais de ma vie ! 

Oui, mais ne la revoir de ma vie, c’est bouder contre 
mon ventre ! Et si je me sens déjà tout désemparé pour 
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ne l’avoir pas vue depuis vingt-quatre heures, que 
sera-ce dans huit jours, dans^huit mois, dans un an? 

Ah! ... Christian a dîné et consent à m’accompagner. 
C’est heureux ! 
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Après cinq minutes de marche silencieuse, Christian, 
qui se tenait à côté de moi et un peu en arrière, comme 
tout bon aide de camp doit faire, m’a dit tout à coup : 

— Monsieur, quel est votre plan ? 

— De quel plan veux-tu parler ? Je vais entrer, je 
verrai Justine, et par elle je tâcherai de voir sa maî- 
tresse. Ai-je besoin de faire un plan ? 

Il a hoché la tête. 

— Je vois bien, Monsieur, que vous n’irez pas loiu et 
que la bataille est perdue. Avant tout, il faut savoir les 
raisons que vous voudrez donner à mademoiselle. 

J'ai reconnu intérieurement la justesse de son 
discours ; mais que puis-je dire à Rosine, sinon : Je 
t’aime, viens avec moi, et tu auras tout l’argent que 
tu voudras ? Cependant je n’ai pas répondu, et nous 
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sommes arrivés ensemble devant la porte de Rosine, 
sans encombre. 

La portière a même fait un salut gracieux à Chris- 
tian, comme si elle le connaissait depuis longtemps; 
et grâce à la protection de mon valet de chambre, Jus- 
tine m’a fait entrer dans l’antichambre avec les pré- 
cautions d’un voleur ou d’un amoureux. 

— N’allez pas plus loin, Monsieur, m’a-t-elle dit tout 
bas, mademoiselle est assoupie, elle a pleuré presque 
toute la journée... Elle a le cœur gros, allez ! Mais 
vous savez, c’est une tête de fer, une tête inébranlable. 

Un instant j’ai voulu faire le maître et forcer la con- 
signe ; mais Justine s’est mise résolument en travers de 
la porte. 

— Vous ne passerez pas, Monsieur ! a-t-elle dit. 
Vous me feriez chasser ! 

— Mais enfin, quel accès de piété l’a donc prise ? Car 
Rosine, autrefois, n’avait pas tant de scrupules. 

— Ah ! Monsieur, voilà ce que c’est que de donner 
de l’éducation aux demoiselles. Ça les fait réfléchir à 
bien des choses... 

J’ai tiré de ma poche une dizaine de napoléons et je 
les ai présentés à Justine. Mais elle a secoué la tête. 

— Monsieur, si c’est pour faire de la peine à Made- 
moiselle, je n’accepterai rien. 

— Non, non, au contraire ; prends toujours et écoute- 
moi. 

— Ah ! du moment que vous me jurez que c’est pour 
faire son bonheur... 
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— Son bonheur et le tien, Justine. 

Alors, j’ai entassé les plus belles promesses d’avenir 
pour l’upe et pour l’autre. J’ai promis une dot à Justine 
si elle veut épouser Christian ; j’ai été moral, vertueux, 
attendri, sentimental, que sais-je ? La maudite sou- 
brette est demeurée insensible à mon éloquence. 

— Voyez-vous, Monsieur, disait-elle, tout ça, c’est 
des paroles ; autant en emporte le vent. Il n’y a qu’un 
mot qui serve, et si j’étais de vous, ce mot serait bien 
vite dit. 

— Quel mot ? 

— C’est à vous de chercher. Monsieur. Mademoiselle 
me voudrait un mal de mort si elle pouvait croire que 
J’ai des conférences sur ce sujet avec monsieur. Made- 
moiselle est fière comme Artaban, elle ne veut rien de- 
voir à la pitié, et elle ne veut plus sortir du devoir. 
Elle me le disait hier : «Vois-tu, Justine, j’en mourrai 
de chagrin, peut-être, mais je mourrai honnête femme, 
etj’aurai du moins reconquis son estime. » 

Tout ce discours est très-flatteur, sans doute ; mais 
je ne vois que trop où il tend, et l’on n’épouse pas à 
mon âge (ni à aucun âge) une fille trop connue, que 
vingt figurants, marchands de contre-marques ou gar- 
çons de magasin (car, qui sait par quelles mains elle 
.avait passé avant de venir dans les miennes ?) ont ac- 
quis le droit de tutoyer. 

Si Rosine a compté sur ma faiblesse, Rosine est folle. 
Je ne veux pas faire rire tout Paris â mes dépens. 

Justine me regardait attentivement ; et tout en réflé- 
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chissant à son discours, je l’observais moi-même. C’est 
une fille très-intelligente que Justine. Elle est fort 
laide. Ses cheveux rouges ont la couleur des carottes ; 
son nez pointu semble flairer partout et deviner ce qu’on 
lui cache. Ses yeux d’un gris jaune, qu’on croirait per- 
cés par une vrille, tant ils sont petits, ont un éclat ex- 
traordinaire, comme ceux des chats dans la nuit. Du 
reste, clic a la taille fine, le buste large et bien déve- 
loppé, le pied petit, et si l’on pouvait mettre la tête de 
Rosine sur les épaules de Justine, l’ensemble serait 
d'une rare beauté. v 

Je ne sais si cette réflexion se lisait dans mes yeux, 
mais je crois que Justine commençait à baisser les siens 
en minaudant. Me soupçonnerait-elle de vouloir être le 
rival de Christian ? 

Si c’était sa pensée intime, je ne l’ai pas laissée long- 
temps dans cette erreur. 

— Ma chère enfant, ai-je dit, il faut que tu obtiennes 
de Rosine qu’elle consente à me recevoir. 

— Oh ! non, Monsieur. Pas ce soir. 

— Pourquoi ? Est-ce qu’elle attend quelqu’un ? 

— Oh ! Monsieur, pouvez-vous me croire capable de 
prêter les mains à une pareille intrigue? m’a dit Justine 
en rougissant. 

Il est très-vrai que je l’en crois fort capable, malgré 
ses protestations; mais ce n’était pas le moment de 
montrer ma franchise. J’ai donc protesté qu’elle avait 
mal interprété mes paroles. 

— .Mais, vois-tu, ma chère enfant, il faut que je voie 
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Rosine demain, que je la voie à tout prix. Une affaire 
des plus importantes m’appelle à Turin dans trois jours. 
Il s’agit d’acheter un chemin de fer et de conclure un 
emprunt au nom de plusieurs banquiers... Enfin, j’ex- 
pliquerai l’affaire à ta maîtresse. 

— Je veux bien en parler, Monsieur; mais je ne ré- 
ponds de rien. Vous ne savez pas à quel point made- 
moiselle est résolue à vivre dans la retraite. 

— A-t-elle de l’argent, au moins, pour soutenir long- 
temps ce genre de vie ? 

— Mademoiselle m’a dit qu’elle voulait monter une 
maison de lingerie. . . 

— Oui, mais pour vendre du linge, il faut d’abord en 
acheter. Je crois connaître le fond de sa bourse, et... 

— À vous parler franchement, Monsieur, je ne crois 
pas que nous ayons cent francs à notre disposition ; 
mais mademoiselle a dit qu’elle avait confiance en Dieu 
et dans son travail. Elle a même voulu me renvoyer pour 
diminuer, disait-elle, les dépenses de la maison, et sur- 
tout parce qu’elle ne pouvait plus me payer; mais j’ai 
obtenu, à force de prières, de la servir sans gages... 
Voyez-vous, Monsieur, c’est un ange... Jamais un mot 
plus haut que l’autre. Et d’une bonté ! Et d’une géné- 
rosité ! Toutes ses robes sont à moi comme si je les 
avait payées de ma poche. Ce n’est pas une bourgeoise 
qui donnerait ses robes à sa femme de chambre, avant 
qu’elles fussent fripée?, décousues, frangées, réduites 
en guenilles. Pauvre chère demoiselle ! Le ciel aurait 
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du la faire naître comtesse ou duchesse. Elle aurait fait 
crever les autres de jalousie. 

Certainement, il n’v a rien de plus ridicule au monde 
que de voir un Puyvelay, ancien receveur général, deux 
fois millionnaire, membre du club des Patates, connu 
depuis trente ans par ses succès dans tous les mondes, 
s’asseoir dans une antichambre et écouter les discours 
de Justine. Je le sais. Je le sens. Et cependant j’écoutais 
d’une oreille avide, et je ne m’ennuyais pas, et moi qui 
bâille en écoutant les plus illustres orateurs de France, 
je ne craignais qu’une chose, c’est que Justine, aux 
cheveux rouges, se lassât de me faire l’éloge de sa 
maîtresse. Dira-t-on que je suis plus fou que les autres 
sexagénaires? On aurait tort. Mais à coup sûr, je ne le 
suis pas moins. II me semble retrouver la délicieuse 
naïveté de l’enfance. 

Enfin, j’ai senti qu’il était temps de lever le siège 
puisque Rosine était si résolue à ne pas me revoir, et 
j’ai glissé dans la main de Justine un rouleau de cent 
napoléons que j’avais préparé tout exprès. 

— Tiens, lui ai-je dit, quoique Rosine ne veuille 
plus me voir, je ne veux pas cesser de veiller sur elle. 
Si tu vois qu’elle manque d’argent, donne-lui cette 
somme et dis-lui. . . 

— Ah ! Monsieur, s’est écriée Justine en prenant le 
rouleau, comme vous être généreux, comme vous êtes 
délicat, comme vous êtes grand ! Tout le portrait de 
mademoiselle ! Je ne m’étonne plus si elle vous aime 
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tant, et si elle avait tant de peine à se détacher de 
vous ! 

Ainsi couvert de bénédictions, de compliments et de 
félicitations, je me suis (ou l’on m’a) tout doucement 
acheminé vers la porte; mais au moment même où 
j’allais l’ouvrir, la sonnette extérieure s’est fait entendre 
et Justine m’a paru un peu troublée. 

— Maudite sonnette ! a-t-elle dit. Mademoiselle va 
s’éveiller. Sortez vite, Monsieur. Je crains qu’elle ne 
m’appelle... 

Et ouvrant la porte, elle cherchait à me pousser 
■dehors. 

Malheureusement le passage était obstrué par un 
nouveau venu, qui ne paraissait pas s’attendre à me 
rencontrer là, quoique je le connusse fort bien et que 
j’en fusse très-connu. 

C’est le petit Bernadet, le second clerc de l’étude 
de M c Cacolet, mon notaire. 

Ma vue a même produit sur lui un tel effet que j’ai 
eru d’abord qu’il allait descendre l’escalier; mais 
Justine l’a rappelé. 

— Monsieur, que voulez-vous ? 

— Je suis, a dit Bernadet, le second clerc de M c Ca- 
colet, et mon patron m’a chargé de parler à madame. . . 

Il hésitait un peu, ne voulant pas sans doute raconter 
devant moi, sans y être autorisé, les affaires person- 
nelles de Rosine ; mais Justine, qui n’a pas de scrupu- 
les, l’a interrompu vivement. 

— Monsieur, je sais ce que c’est. Il s’agit, n’est-ce 
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pas, du magasin de lingerie que mademoiselle a chargé 
M c Caeolet, d’acheter ou de chercher pour elle dans la 
rue Vivienne ? 

— Oui, oui, c’est cela même, a répondu le clerc. 

— Eh bien ! Madame a la migraine et vous prie de 
revenir demain matin. M. Puyvelay lui-même, qui est 
pourtant un des plus anciens amis de madame, n’a pas 
pu être reçu. 

Le clerc a fait un pas en arrière pour se retirer, et 
j’ai fait moi-même un pas de son côté ; mais je ne sais 
quel soupçon m’inquiétait. Le clerc est un jeune homme 
^et même un assez joli garçon. Il vient peut-être pour 
les affaires de son patron, mais peut-être pour les 
siennes propres ; et, dans ce cas, la retraite de Rosine 
s’expliquerait tout naturellement... Je suis volontiers 
défiant : 



Ayant va plas d'un tour, 



et je me suis retourné brusquement, pensant surprendre 
quelque signe de Justine à ce garçon si mes soupçons 
étaient fondés. Mais je n’ai rien vu. 

Bernadet est descendu le premier, car je ne lui ai 
pas permis de me céder l’honneur du pas comme il en 
avait témoigné le désir. Je l’ai reconduit jusque dans la 
rue, et comme il allait s’éloigner, j’ai paru* prendre tant 
d’intérêt à sa conversation que je n’ai pas voulu me 
séparer de lui avant le boulevard de la Madeleine, où 
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il avait affaire, m’a-t-il dit; et effectivement je l’ai vu 
s’asseoir dans un café et lire la Patrie avec une attention 
extraordinaire. 

Christian, qui me suivait partout, m’a dit alors : 

— Je suis sûr que monsieur a eu des idées sur ce 
jeune homme. 

Là-dessus, j’ai envoyé Christian à la maison. Ce 
garçon-là me gêne. Il devine toutes mes pensées les 
plus secrètes. Il est vrai qu’il me sert admirablement, 
et que cela excuse bien des familiarités. 

Dans tous les cas, Justine et lui tiennent aujourd’hui 
ma destinée dans leurs mains. Ce n’est pas le moment 
de faire le maître. 

La journée n’est pas bonne. Non, la journée n’est pas 
bonne ! 
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Je l’ai revue enfin.... Christian et Justine ne me trom- 
paient pas. Sa résolution est irrévocable. Elle parle 
d’honneur, de vertu, de fautes à réparer, de vie meil- 
leure à mener, de scandale qui a duré trop longtemps; 
— enfin tout le fatras des moralistes. 

Et avec cela, plus jolie, plus séduisante que jamais. 
Elle était vêtue de noir, de la tête aux pieds, et cette 
couleur sombre faisait ressortir encore l’élégance de sa 
taille et donnait de la noblesse à sou visage, ordinaire- 
ment plus gracieux et plus gai que noble. 

En entrant, j’ai voulu me précipiter dans ses bras; 
mais d’un geste simple et presque sévère elle m’a re- 
poussé et m’a fait asseoir dans un fauteuil à quelques 
pas d’elle. Sa physionomie n’avait pourtant rien perdu 
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de cette douceur enchanteresse qui en fait le charme 
principal , mais on dirait qu’elle a je ne sais quoi 
d’austère, si le visage de Rosine pouvait devenir austère. 
A ce moment-là, elle m’a rappelé, par une vague res- 
semblance, Juliette elle-même. Oui, c’est ainsi qu’était 
Juliette autrefois. 

Comme cet accueil m’intimidait un peu, j’ai essayé 
de rompre la glace. 

— C’est donc ainsi que tu me reçois, cruelle Ro- 
sine ?... 

Ici elle m’a interrompu. 

— Mon ami, ra’a-t-elle' dit, car je puis encore vous 
donner ce nom, ne me faites pas de reproches. Je vous 
aimais, je vous aime encore, oui, j’ai honte de le dire, 
je ne puis pas perdre en un jour le souvenir de ce bon- 
heur si complet, si doux, mais si coupable, hélas ! que 
vous m’avez donné pendant trois ans. Mais je ne dois 
pas vous laisser d’illusions. Adolphe, mon cher Adolphe, 
nous sommes séparés pour jamais. 

A ces mots, l’émotion qu’elle cherchait à contenir 
depuis un instant Ta emporté. Rosine fondait en larmes 
et je ne pouvais pas moi-même retenir les miennes. 

Je me suis jeté à ses genoux ; j’ai baisé ses mains, je 
lui ai demandé grâce et pardon; je ne savais moi-même 
ce que je disais, et je ne sais si elle me comprenait. J’ai 
promis de l’aimer, de l’adorer éternellement, de n’avoir 
d’autre volonté que la sienne. Je lui ai offert ma fortune. 
J’aiYOulu l’emmener en Italie, en Turquie, en Égypte... 
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Elle a appuyé sa tête sur mon épaule, et parmi ses 
sanglots, elle m’a dit : 

— Non, Adolphe. C’est impossible. Il faut nous sé- 
parer. Il le faut. Dieu sait combien cet effort me coûte; 
mais je n’aurais jamais la force de résister... 

Ce mot m’a rendu l’espoir. 

— Eh bien ! ai-je dit, soyons amis, ma Rosine, ne 
soyons qu’amis si tu veux ; mais qui nous force à vivre 
loin l’un de l’autre ? Ne pouvons-nous goûler les dou- 
ceurs d’une chaste amitié? 

A dire vrai, je ne croyais pas beaucoup à l’amitié 
que j’offrais, et je comptais bien qu’un jour ou l’autre... 
mais elle a vu le piège, ou son instinct de femme l’en a 
préservée. 

— Non, a-t-elle dit d’une voix altérée, une telle vie 
est impossible. Je sens que j’y succomberais. Tu ne 
connais que trop ma faiblesse pour toi, cher Adolphe, 
a-t-elle ajouté avec un sourire mélancolique. Tôt ou 
tard je retomberais, et ma chute en serait plus honteuse, 
car je n’aurais plus l’excuse de l’ignorance. 

Et se dégageant de mes bras : 

— Mon ami, je n’ai pas cru pouvoir vous refuser cette 
consolation.. . faut-il tout dire ?. . . je n’ai pas voulu me 
refuser à moi-même le plaisir de voir une dernière fois 
ce beau front où rayonnent les pensées les plus vastes, 
les plus élevées, les plus généreuses, et que j’ai baisé si 
souvent... 0 cher, cher bien-aimé. , . que fera loin de 
toi ta pauvre Zizine 1Ü 
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Elle a caché sa tête dans ses mains et de nouveaux 
sanglots lui ont fermé la bouche. 

Comme elle pleurait bien ! Ses beaux cheveux blonds 
à demi-dénoués, retombaient en boucles sur ses épaules. 
Un doux parfum s’exhalait de toute sa personne. J’étais 
ivre de douleur et d’amour. 

J’ai voulu tenter un dernier effort. 

— Mais, ma chère Zizine, ai-je dit, ma douce bien- 
aimée, ne pouvons-nous pas vivre de cette vie si heu- 
reuse que nous avons menée si longtemps ? Est-ce le 
monde que tu crains, ou dont tu es jalouse? 

— Le monde! s’est-elle écriée. Il s’agit bien du 
monde et de son opinion ! Que m’importe Paris, et la 
France, et l'Europe entière ? Ah ! si je pouvais vivre 
tranquillemeut près de toi, appuyer mon cœur sur ton 
cœur, que me ferait le monde entier? Combien de fois 
ai-je souhaité que tu fusses paysan avec moi dans un 
village reculé, au fond de la vallée la plus inconnue des 
Vosges ou des Cévennes, et que je fusse ta paysanne, ta 
propriété, ta femme devant Dieu ! Alors notre amour 
serait sans crime ! 

Voilà ce que c’est d’apprendre aux femmes l’art de 
penser ! Tout de suite elles tournent cet art contre vous ! 
J’ai voulu faire de Rosine une femme supérieure, et j’en 
porte la peine aujourd’hui. 

— Mais a-t-elle ajouté, un peu honteuse d’avoir 
laissé voir le fond de sa pensée, c’est une folie de penser 
à ces choses impossibles. Adieu, Adolphe; adieu, mon 
unique ami, adieu. Si vous m’aimez, ne revenez jamais. 
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Je restai interdit et confus, je l’avoue, devant cet ' î 
résistance, que je n’avais pas prévue . Elle m’aime, je 
le sais. Elle me l’a dit mille fois, et cependant elle me 
renvoie 1 Que faire ? Que penser ? 

J’ai essayé de la tenter par lés offres d’argent les 
plus brillantes. 

Mais elle m’a répondu, en me regardant d’un air de 
doux reproche : 

— Je ne vous en veux pas, mon ami. Je l’ai bien 
mérité. Vous qui connaissez ma vie passée, vous devez 
avoir de moi cette opinion. Et cependant, Adolphe, ce 
n’est pas de vous que j’aurais attendu celte injure. 

Cette douceur angélique m’a navré le cœur. J’essayai 
de me défendre et de protester que je n’avais pas voulu 
lui faire injure. 

— Ne vous en défendez pas, mon ami, m’a-t-elle 
dit. De quel état d’abjection ne m’avez-vous pas tirée? 
Pouviez-vous attendre que cette pauvre Rosine, que 
vous avez rencontrée, il y a trois ans, sur le boulevard 
du Temple, et qui vous aima dès le premier jour, fût 
revenue à des sentiments plus nobles et plus dignes de 
vous ? N’est-ce pas notre malheur éternel, à nous pau- 
vres femmes, que la première chute fasse supposer 
toutes les autres ? Qui s’aviserait de penser qu’une 
femme qui n’a pas su rester fidèle à la vertu resterait 
fidèle à son amant ou à son mari ? Adolphe, mon ami, 
croyez- moi, j’ai le cœur déchiré de notre séparation; 
mais cette douleur n’est rien encore comparée à celle 
que me donne l’opinion que vous avez de moi. Adieu. 
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Cette fois je n’osai pas résister, et j’ouvrais la porte 
à regret, lorsqu’elle vit sur la cheminée de sa chambre 
le rouleau de napoléons que j’avais donné hier pour 
elle à Justine. Elle l’a pris, et me le mettant malgré 
moi dans la main : 

— Croyez-moi, mon ami, a-t-elle dit, je n’ai pas 
avec vous de vaine fierté . Mais Rosine ne peut plus 
rien accepter de vous, ni de personne. Je ne veux rien 
devoir qu’à mon travail. 

Et, malgré ma résistance, elle m’a forcé de le re- 
prendre. 

Femme incompréhensible ! 

Christian m’attendait à la porte. 

— Eh bien ! Monsieur, a-t-il dit, avez-vous gagné 
votre cause ? 

Comme je soupçonne fort Justine et lui d’avoir écouté 
derrière la porte et peut-être regardé par le trou de la 
serrure, je n’ai pas cru nécessaire de faire un mystère 
de ma déconvenue. 

— Je vois bien, a dit Christian, que monsieur n'a pas 
employé le grand remède. 

— Lequel ? 

— Celui de Justine. 

— Le mariage ? 

— Précisément. Ah ! si monsieur savait-. 

Et il s’est arrêté là, comme s’il craignait d’en trop 
dire. 

— Si je savais ?... quoi? 





108 \ UN MILLIONNAIRE. 

Christian s’est gratté la tête. Enfin, après un moment 
de réflexion: 

— Après tout, a-t-il dit, Justine m’a recommandé le 
secret; mais, commcdit le proverbe : « Si tu veux qu’on 
garde ton secret, garde-le toi-même. »> Elle n’aurait pas 
dû m’en parler. 

— Qu’est-ce donc enfin ? 

— Eli bien ! voilà. Ce matin, mademoiselle a reçu 
une visite. 

— Ah ! oui, je sais. Celle du second clerc de M* 
Cacolet, que nous avons rencontré hier. Il devait venir 
à midi et traiter de l’achat d’un magasin de lingerie. 

— Oh ! a dit Christian, ce n’est pas du clerc que je 
parle, quoiqu’il soit venu, lui aussi ; mais celui-là n’est 
pas dangereux. Quand mademoiselle aura signé son 
papier timbré, tout sera fini... C’est à l’autre que je 
pense . 

— Quel autre ? 

— M. le marquis de Saint-Cernin. 

— Saint-Cernin est venu ce matin ? 

— Oui, Monsieur. 

— Ah ! la perfide ! Elle ne m’en a rien dit. 

— Monsieur, ce n’est que pure modestie de sa part, 
car elle pouvait bien vous raconter dans les plus grands 
détails la visite de M. le marquis. Voici, de fil en aiguille, 
tout ce qui s’est passé. M. de Saint-Cernin, ayant appris 
hier au soir la fuite de mademoiselle... 

— Qui l’en a informé ? 

— Que sais-je, Monsieur? Il a dit à Justine qu’ayant 
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remarqué, hier au soir, l’air préoccupé de monsieur, et 
surtout que monsieur avait refusé, contre son ordinaire, 
de le mener souper avec mademoiselle, il s’était douté 
de quelque brouille dans le ménage. Aussitôt (vous sa- 
vez comme il est avantageux !) , il vous a fait suivre 
pour savoir où yous alliez passer la soirée, et il a su que 
vous étiez allé rue Mogador, voir une jeune dame char- 
mante et nouvellement emménagée de la veille. Sur ce 
simple renseignement il a deviné le reste, et ce malin 
de bonne heure, c’est-à-dire vers onze heures du matin, 
il s’est présenté lui-même. 

— Elle l’a reçu sans difficulté ! 

— Monsieur, ne vous fâchez pas ! Ce n’est pas elle 
qui l’a reçu, c’est Justine. 

— Ah ! la coquine ! je croyais qu’elle était dans mes 
intérêts. 

— Monsieur,- elle était dans vos intérêts hier, et la 
preuve, c’est que mademoiselle vous a reçu aujourd’hui 
et qu’il n’a pas tenu à Justine que mademoiselle ne re- 
vînt à la maison; mais enfin Justine est Justine, et non 
la femme ou la fille d’un grand seigneur. Quand M. de 
Saint-Cernin lui a donné sa bourse, Justine ne pouvait 
pas, en conscience, le pousser dehors avec un manche à 
balai. Elle a fait ce qu’elle devait faire. Elle a prié M. le 
marquis d’attendre, et elle est allée prendre les ordres de 
mademoiselle? 

— Qu’a répondu mademoiselle ? 

• — Oh ! Monsieur, tout ce que vous pouvez désirer. 
Qu’elle était très-flattée de la visite de M. le marquis, 
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mais qu’elle était résolue à ne recevoir personne ; qu’elle 
priait M. le marquis de l’excuser et de considérer sa 
porte comme fermée à tous les hommes. Et comme M. le 
marquis s’était fait précéder d’un superbe écrin, que 
Justine, qui est connaisseuse en pierreries, estime à 
plus de vingt mille francs, mademoiselle a renvoyé l’é- 
crin sans l’ouvrir et a consigné M. de Saint-Cernin à la 
porte. 

Cette nouvelle adoucit un peu mon chagrin ; mais je 
connais la persévérance de Saint-Cernin. Il ne se tiendra 
pas pour battu, et si Rosine... Cette pensée me met 
hors de moi 1 



Jeudi, 6 heures du soir. 



J’ai revu Saint-Cernin. Il est venu à moi, et m’a 
offert une chaude poignée de main que j’ai reçue assez 
froidement. _ 

— Je vous félicite, mon cher ami, m’a-t-il dit eu 
m’abordant. 

— De quoi ? 

— Ce n’est pas une perle, mon ami, c’est un da- 
mant de la plus belle eau !... 

— De quoi parlez-vous ? 

— Mon Dieu, ne faites donc pas l’ignorant! Je parle 
de Rosine, parbleu ! 

— Ah! 

' I 
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— Savez-vous qu’elle a refusé ce matin une fortune, 
— ma fortune à moi ?... 

— Et votre main? 

— Ah ! très-bien ! très-bien ! mon cher Puyvelay. 
Yous êtes caustique ce soir... Mais, à ce propos, qu’est- 
cfc donc qui vous a brouillé avec Rosine ? 

— Vous ne le croiriez jamais. 

— Elle a retrouvé son innocence ? 

— Précisément. 

— Diable ! a dit Saint-Ccrnin, voilà qui devient dan- 
gereux. Je ne m’y frotterai plus. Donc elle revient à la 
vertu ? C’est affaire à vous, mon cher, de faire de pa- 
reilles conversions. Ce sont vos cheveux gris qui l’au- 
ront dégoûtée du vice. Pauvre Puyvelay ! En êtes-vous 
déjà là? 

Cette raillerie commençait à m’irriter. U s’en est 
aperçu et m’a dit : 

— Voyons, mon ami, ne vous fâchez pas. Rosine 
était libre, je ne sais pour quelle raison. Je lui ai offert 
mes services ; n’était-ce pas dans l’ordre ? Elle les a 
refusés. Est-il rien de plus flatteur pour vous et de plus 
humiliant pour moi ? La Vallière ne pouvait être qu’au 
roi ou à Dieu. Le roi n’en veut plus ; elle retourne à 
Dieu. 

r 

— De quel roi parlez-vous ? 

— De vous sans doute ; à moins que la brouille ne 
vienne d'elle. Et à voir votre figure contristée, on le 
croirait, sur ma parole. Vous, de qui le visage rond et 
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fleuri faisait autrefois honneur au club des Patates, 
vous avez l’air aujourd’hui du chevalier de Tristc-Figure. 
Allons, relevez-vous, mon cher, et reprenez courage. 
Il y a plus d’une femme au monde, et pour preuve... 

Je n'étais pas d’humeur à l’écouter plus longtemps, 
et je me suis levé pour partir, sous prétexte d’assister 
h l’assemblée des actionnaires du nouveau port de Ber- 
nick, dont je suis administrateur. Le président m’a prié 
de m’y rendre pour appuyer de ma présence et de mon 
vote certaines combinaisons. 

— Mon cher ami, a conclu Saint-Cernin en m’accom- 
pagnant jusqu’à la porte du club, quand on vous verra, 
l’assemblée va croire à un appel de fonds ou à un divi- 
dende fictif. Vous feriez mille fois mieux de rentrer 
chez vous et de prendre un verre d’eau de Sedlitz.' 

J’ai quitté ce mauvais plaisant, et je suis rentré chez 
moi. J’ai voulu lire, mais le livre n’avait pas de sens pour 
mon esprit occupé. J’ai fait quelques chiffres et tâché de 
calculer les chances d’un emprunt que le grand-duc de 
Trébizonde m’a chargé de lancer sur la place de Paris. 
Mais là aussi, j’ai échoué. L’absence de Rosine me 
casse bras et jambes. 

En vérité, qui pouvait croire que cette petite fille, si 
douce, si bonne, si dévouée, me quitterait un jour sans 
le moindre prétexte de mécontentement, et surtout que 
son départ ferait un si grand vide dans ma vie ! 

Car je ne puis pas me le dissimuler, je ne vivais que 
par elle. Je suis le bois, mais elle est la flamme. D’ail- 
leurs, je voyais en elle mon œuvre ; c’est moi qui l’ai 
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tirée du bourbier, qui l’ai élevée, instruite, formée 
eufin i Si c’est un diamant, comme dit Saint-Cernin, qui 
a taillé ce diamant, qui en a fait reluire et briller toutes 
les facettes ? Qui, si ce u’est moi? 

Et voilà le prix que me réservait son ingratitude î 
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Lundi. 

Les quatre derniers jours ont été remplis des plus 
pénibles réflexions. 

4e suis riche, bien portant, célibataire, ancien rece- 
veur général; j’ai du crédit à la Banque de France ; 
j’administre de prés ou de loin quatre ou cinq chemins 
de fer et antres sociétés industrielles ; j'ai partout des 
primes et des jetons de présence ; je suis officier de la 
Légion d’honneur, commandeur d’Isabelle la Catho- 
lique et de Charles III d’Espagne, chevalier de l’Aigle 
noir de Prusse, de la Lune d’argent de Bavière , de 
Saint-Stanislas et de Saint-Wladimir de Russie, com- 
mandeur des saints Maurice et Lazare ; je digère à mer- 
veille ; je reçois dans le monde l’accueil le plus favo- 
rable ; les jeunes filles riches de vingt-cinq ans. 
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tonies les jeunes filles pauvres de tout âge, et la plupart 
des veuves, me regardent d’un œil très-doux, et il ne 
tiendrait qu’à moi, je crois, de m’engager, dès demain, 
dans les « liens sacrés du mariage; » je n’ai pas de 
frères, de sœurs, de neveux ou de nièces qui guettent 
ma succession ; quant aux parents moins proches, je les 
tiens à distance respectueuse, et, d’ailleurs, la présence 
de Rosine suffisait pour m’en débarrasser. Que me 
manque-t-il donc ? 

Serais-je arrivé à l’âge critique ? Aurais-je besoin, à 
tout prix, d’une société intime ? Aurais-je mal fait de 
ne pas me marier quand j’étais jeune ? Qui pourra me 
le dire ? 

J’ai voulu garder ma liberté : serais-je réduit à m’en 
repentir ? Le mariage, dont je me suis tant moqué jus- 
qu’à présent, est-il la seule porte de salut des sexagé- 

; 

naires ? Et je n’ai encore que cinquante-huit ans. Que 
sera-ce dans deux ou trois ans ? 

Ce matin j’ai écrit à Rosine une lettre suppliante, 
— oui, je dis bien, suppliante ! — je lui demande de 
revenir ; je jure de n’avoir pour elle, aussi longtemps 
qu’elle l’exigera, que l’amitié la plus pure et la plus 
chaste. Christian a porté la lettre et j’attends la ré- 
ponse Ah ! le voici. .. 

Nouvelle déception. 

— Eh bien, Christian, qu’a-t-elle répondu? 

— Monsieur, mademoiselle a lu votre lettre, elle a 
paru très-émue, et ses yeux se sont mouillés de larmes; 
elle est restée pendant trois quarts d’heure dans son 
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fauteuil, le regard fixe, comme quelqu’un qui va pren- 
dre un parti. Enfin, elle a écrit ce billet pour monsieur. 

— Eh ! donne donc. 

« Mon Adolphe chéri, je ne t’oublierai jamais. Je 
« t’aimerai jusqu’à la fin des siècles et au delà ; mais 
« vous , oubliez votre pauvre Zizine ï * 

Que je l’oublie 1 certes ! je le ferais volontiers, si 
l’oubli était en mon pouvoir. 

J’ai regardé Christian, qui, debout, immobile, atten- 
dait mes ordres. 

— Mademoiselle ne reçoit absolument personne ? ai 
je demandé. 

— Personne, Monsieur. . . Ah ! pardon, j’ai rencon- 
tré chez elle, ce matin, le clerc de M* Cacolet, que 
vous connaissez, M. Bernadet. 

— Encore lui ! Que faisait-il là ? 

— Mademoiselle ne me Ta pas dit; mais je le sais 
de Justine, et il n’y a pas d’indiscrétion à le redire à 
monsieur... Le clerc venait pour avertir mademoiselle 
que M me Dupont, la lingère de la rue Vivienne, con- 
sent à vendre son fonds de magasin moyennant cin- 
quante mille francs payables en dix ans, par termes 
égaux et annuels, et qu’elle fera crédit pour la pre- 
mière année, en faveur de la confiance qu’elle a dans 
le travail et l’habileté de mademoiselle, qui était autre- 
fois sa meilleure ouvrière. 
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— r Et elle n’a pas eu la pensée de s’adresser à moi ? 

— Oh ! mademoiselle est si fière et si résolue sur cet 
article ! Vous ne croiriez jamais jusqu’où va sa résolu- 
tion. Le jour où elle a quitté monsieur, je tiens de Jus- 
tine qu’elle n’avait pas vingt francs dans sa bourse ; , 
avant-hier, Justine est allée mettre au mont-de-piété 
un bracelet que mademoiselle tenait de la générosité de 
monsieur et où monsieur avait fait graver leurs deux 
chiffres réunis : A et R, c’est-à-dire Adolphe et Ro- 
sine. C’est avec les 80 francs qu’on lui a prêtés sur le 
bracelet qu’elles vont vivre toutes deux jusqu’à l’entrée 
en possession du magasin de M ,,,e Dupont. Justine a 
bien parlé d’offrir ses économies sous forme de prêt, 
mais mademoiselle a déclaré qu’elle serait forcée de la 
renvoyer si elle lui faisait encore une proposition pa- 
reille. Aussi, c’est une pitié de voir comme elles vi- 
vent. Du pain, de la charcuterie et de l’eau claire, voilà 
tout. Justine, qui était déjà bien maigre, en devient 
transparente ; dans quelques jours je lirai le journal au 
travers. Quant à mademoiselle, c’est une bénédiction, 
son teint, malgré tout, est plus clair, plus blanc, plus 
rose et plus uni que jamais. Et cependant elle travaille 

à l’aiguille quinze heures par jour. Mais elle dit qu'il 
faut qu’elle rachète sa vie passée.,. 

— Sainl-Cernin est-il revenu ? 

— Tous les jours; mais Justine l’a mis à la porte 
deux fois, et le portier, qui le connaît, a pour ordre de 
ne pas le laisser monter. 

Cette conversation, qui me comblait à la fois de joie 

7 . 
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et m’ôtait toute espérance, a été interrompue par un 
accident fort ordinaire. On a sonné, Christian est allé 
ouvrir, et a reçu des mains du facteur la lettre sa- 
vante : 



« Monsieur, 

« Une pauvre vieille femme, que vous avez connue 
« et peut-être aimée autrefois, et qui est maintenant 
« fort malade, vous prie de venir la voir à l’hôtel du 
« Lapin-Blanc , rue Christine, où elle est descendue 
«r depuis deux jours. Elle serait venue vous voir elle— 
« même si la fièvre ne l’avait forcée de s’aliter dès son 
« arrivée. Elle ose espérer que vous ne lui refuserez 
« pas cette faveur. » 

Pas de signature. Certainement j’ai vu cette écriture 
quelque part, mais le tremblement de la main m’em- 
pêche de la reconnaître... « Une femme que vous avez 
« connue et peut-être aimée autrefois... » Qui pour- 
rail-ce être ? J’ai connu et aimé beaucoup de femmes 
depuis trente ans... Aimé, c’est-à-dire à ma manière, 
qui n’est pas celle de Platon. 

Voyons. Ce papier gras et sale est celui de l’auberge ; 
mais l’écriture est One et distinguée. C’est quelque mar- 
quise qui aura eu des malheurs. M me de Combalu, peut- 
être, qui eut pour moi des bontés vers 1843 et 1844. 
Fenjme charmante; deux ans plus tard elle se séparait 
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de son mari pour suivre un lieutenant de dragons, et 
l’on m’a dit qu’elle avait eu depuis ce temps bien des 
aventures, et qu’elle s’était même fait connaître à Pa- 
ris, sous un autre nom, dans le demi-monde. 

J’ai regardé la lettre une troisième fois. Non, ce n’est 
pas M me de Combalu. Après tout, j’ai un moyen bien 
simple de le savoir, c’est d’aller à l’adresse qu’on m’in- 
dique. « Hôtel du Lapin-Iilanc, rue Christine, » hum! 
cela sent bien la misère. On va me demander de l’ar- 
gent pour quelque horrible vieille femme que j’aurai 
connue « dans des temps plus heureux. » Fâcheuse ren- 
contre ! Assurément je puis inc vanter de n’être pas 
plus avare qu’un autre, mais la vue de la vieillesse, de 
la laideur et de la maladie me cause une répugnance 
que je ne puis vaincre. Encore, si je savais à qui j’ai 
affaire ! Je proportionnerais ma générosité au souvenir 
que j’ai conservé de la dame. Bah ! je me risque. On 
peut bien donner cent francs à tout hasard. 

— Christian ! 

— Monsieur ! 

— Voici cent francs. Tu vas les porter à la personne 
qui m’a écrit cette lettre et qui sans doute attend la ré- 
ponse. Tu tâcheras de savoir son nom, de voir son vi- 
sage et de m’en rendre bon compte. Tu diras que mes 
occupations ne me permettent pas d’afler la voir avant 
huit ou dix jours, que je suis mandé aux Tuileries, au 
ministère des finances, au ministère de l’intérieur, où 
tu voudras, et tu reviendras tout de suite. Tu m’en- 
tends ? 

vr < * . r 
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Deux heures après, Christian est revenu. Il rappor- 
tait les cent francs. 

— Monsieur, au premier mot que j’ai dit de votre 
part, on m’a fait monter dans la chambre de la dame, 
qui était, en effet, malade et alitée. C’est une dame qui 
a dû être très-jolie, mais qui est bien pâle et bien dé- 
faite à présent. Ses vêtements annonçaient la misère. 
J’ai déposé l’argent sur la table de nuit, et j'ai répété ce 
que vous m’aviez chargé de dire. A quoi la dame a ré- 
pondu, en se levant sur son séant, qu’elle n’avait pas 
besoin de cent francs, ni de cent mille francs, mais de 
voir M. Puyvelay, et m’a ordonné de rapporter l’ar- 
gent. Je dirai même en confidence à monsieur qu’elle 
m'a paru tout à fait en colère. Elle disait à demi-voix : 

— Oh ! c’est un procédé bien digne de lui ! J’aurais 
dû m’y attendre. 

Le discours peu flatteur de Christian excite ma cu- 
riosité. Elle est pauvre et elle refuse cent francs, et elle 
veut absolument me voir ! Que peut-elle me demander? 
Peut-être a-t-elle trouvé la somme trop petite. Ce qui 
est certain, c’est qu’elle a besoin de moi, que je n’ai 
pas besoin d’elle et qu’elle est fière. Ma foi, je me ris- 
que. J’en aurai le cœur net. 



* 



Cinq heures dn soir. 



Quelle surprise ! C’était Juliette Gorgeril, mes pre- 
mières amours, mais dans quel état, grand Dieu ! Et 
quelle étrange découverte! En arrivant & l’hôtel du 
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Lapin-blanc, tout le monde s’est empressé de me mon- 
trer la chambre de la dame inconnue, et en entrant, 
j’ai reconnu Juliette. 

Pauvre femme l si belle, si jeune, si gracieuse, si co- 
quette même autrefois, qu’elle a vieilli ! Elle est maigre 
comme un squelette. Mille plis vont de ses yeux à ses 
tempes, et de ses lèvres à son menton. Son teint, si 
frais autrefois, est jauni comme le vieil ivoire. Son nez 
si droit, s’est allongé et rétréci, les pommettes de ses 
joues sont saillantes ; ses yeux mêmes, autrefois si bril- 
lants et si doux, n’ont plus que l’insupportable éclat de 
la fièvre, et se sont profondément enfoncés dans l’or- 
bite. Ce que j’ai le mieux reconnu en elle, c’est le tim- 
bre de sa voix et l’accent un peu traînard de sa pro- 
vince, que je trouvais autrefois si délicieux. 

Elle m’a souri tristement et m’a dit : 

— Vous voilà donc enfin ! Vous me trouvez bien 
changée, n’est-ce pas ? 

En effet, cette impression devait se lire dans mes 
yeux. 

J’ai pris sa main et je l’ai serrée avec une compassion 
qu’elle prenait peut-être pour un reste de tendresse. 

Elle a continué : 

— Est-ce ainsi que nous devions nous revoir? Vous 
aussi, mon ami, vous me paraissez changé; mais chez 
vous le corps et l’âme sont restés intacts ; vous êtes 
seulement un peu grossi; vos cheveux sont devenus 
plus rares et ont un peu grisonnés; on voit cependant 
que vous avez été et que vous êtes heureux. 
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Puis elle a commencé un long discours, que j’inter- 
rompais à peine par quelques monosyllabes. 

— Je ne vous reproche pas de m’avoir abandonnée, 
mon ami. À notre âge, ce reproche est tardif et inutile; 
mais de votre abandon datent tous mes malheurs. D’a- 
bord votre duel avec mon pauvre frère Charles, où tout 
le monde crut que vous alliez périr et rejeta sur moi 
tous les torts. Le déchaînement contre moi fut si grand 
que mon frère ayant été obligé de repartir le jour môme * 
pour Alger, je me vis exposée sans défense aux plus 
lâches et aux plus basses insultes. Des mains inconnues 
écrivaient sur tous les murs des couplets infâmes où 
mon nom était déshonoré. Un soir on vint siffler sous 
ma fenêtre et me donner un charivari. A qui demander 
justice? Mon frère était parti ; vous étiez blessé et en 
danger de mort; vos témoins étaient les premiers à 
m’accabler. Louis Carpin, l’aîné des deux frères, don- 
nait à entendre... que sais-je? Et pourquoi vous racon- 
terais-je toutes ces infamies? Tout est fini aujourd’hui. 
La vérité, quand même elle serait connue de tous aussi 
bien que de vous et de moi, ne me rendrait pas ma 
jeunesse et mon bonheur perdu. 

Vous vous défendez d’avoir pris part k cette guerre 
odieuse qu’on me faisait ou de l’avoir connue. .. Eh ! 
mon ami, je le sais bien, aussi je ne vous reproche 
rien; je raconte. 

Enfin nous partîmes, ma mère et moi, et nous allâmes 
bien loin de là, en Bretagne, chercher un asile. Mais si 
nous étions défendues de la calomnie, nous ne l’étions 
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pas (le la pauvreté. Ma mère, excellente femme qui 

avait gardé toutes les habitudes de la richesse, dissipa 
rapidement nos dernières ressources; la pension même 
de la veuve du colonel Gorgeril — six cents francs — 
fut bientôt engagée, et je travaillai de mes mains pour 
vivre. 

Cependant, au milieu de cette misère et malgré les 
tiraillements qu’elle amène dans l’intérieur des familles, 
nous étions presque heureuses en comparaison de l’état 
qui suivit. Du moins nous nous tenions compagnie l’une 
à l’autre. C’est beaucoup de confier ses chagrins à un 
cœur ami. Le soir, nous lisions ensemble quelque vieux 
livre pour nous reposer d’un travail pénible, et nous 
allions dormir paisiblement dans la même chambre, 
adossées l’une à l’autre contre le malheur, notre ennemi 
commun. 

Mais enfin ma mère mourut, et je connus les douleurs 
d’un isolement presque absolu. Pour ne laisser voir 
ma misère à personne, je ne faisais ni ne recevais au- 
cune visite, et je ne sortais de ma maison que le diman- 
che pour aller à la messe. J’étais donc parfaitement 
inconnue de tous, sauf de trois ou quatre vieilles dames 
qui me fournissaient du travail. Encore ignoraient-elles 
mon nom et mon pays. 

Une seule personne, une jeune fille de quinze ans, 
qui demeurait dans la même maison que moi et sur le 
même palier, était parvenue à s’introduire chez moi et 
m’inspirait quelque confiance. Du moins je n’avais pas 
pu repousser ses avances ingénues. Elle vivait seule 
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avec son père, employé des ponts et chaussées, déjà 
vieux, qui passait presque toute la journée à son bureau 
et m’avait priée de veiller sur sa fille. Ce n’était pas 
tout à fait une amie ; son âge ne le permettait pas ; mais 
c’était une consolation . 

Un jour, cette consolation me manqua. L’enfant fut 
attaquée de la petite vérole et mourut après une courte 
maladie. Je restai jusqu’au dernier moment assise au 
chevet de son lit, et je la soignai avec la tendresse d’une 
mère. 

Après les funérailles, je rentrai chez moi accablée de 
douleur, dégoûtée de la vie et désespérant de retrouver 
jamais quelque tranquillité. Pendant que j’étais dans cet 
état, le père entra dans ma chambre, s’assit près de 
moi sans parler et fondit tout à coup en larmes. Ce 
pauvre homme venait machinalement s’asseoir sur la 
chaise où sa fille s’asseyait ordinairement; il contem- 
plait la broderie qu’elle avait commencée, il la portait à 
ses lèvres, il baissait les yeux, regardait le plancher 
fixement, et semblait incapable de parler ou d'agir. 

Ici Juliette s’est interrompue. 

— Ce récit vous fatigue, mon ami... 

— Non, non, continuez, ma chère. 

Au fond, j’aurais bien donné quelque argent pour 
être fort loin de l’hôtel du Lapin-Blanc et pour ne pas 
écouter cette lamentable histoire. J’ai beaucoup aimé 
Juliette autrefois, c’est vrai ; mais ce n’est pas une rai- 
son pour qu’elle me fasse avaler l’analyse de tous ses 
sentiments intimes. 
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Enfin, elle a repris en ces termes : 

— Deux mois après la mort de cette pauvre enfant, 
le père, qui avait pris l’habitude de passer chez moi 
toutes ses soirées, me dit un jour : 

— Mademoiselle Juliette, je voudrais vous faire une 
proposition ; au nom de l'amitié que vous aviez pour 
ma fille, ne la refusez pas. Vous vivez seule, et moi 
aussi. Nous n’avons l'un et l’autre ni parents, ni amis. 
Appuyons-nous l’un sur l’autre. Je suis vieux, je l’avoue 
(il avait en ce temps-là quarante-huit ans), et je ne 
suis guère un parti convenable pour une demoiselle 
aussi belle et aussi bien élevée que vous ; mais je sau- 
rai vous aimer et vous adorer comme un ange. Dites, 
le Youlez-vous ? J’ai quelques économies, — quinze ou 
seize mille francs tout au plus ; je vous les offre si vous 
voulez m’épouser. 

L’offre de ce pauvre homme n’était guère séduisante, 

i 

mais ma solitude était devenue presque insupportable. 
Je sentais le besoin de me créer une famille — besoin 
si impérieux chez les femmes. Nous n’avons pas, comme 
les hommes, l’ambition ou le plaisir. La jeunesse une 
fois passée il ne nous reste plus rien, et je touchais 
déjà les limites. J’avais alors trente-quatre ans. 

Enfin, après quelques jours de réflexions, je me 
laissai aller à la destinée et j’épousai M. Boursaud.Vous 
voyez ma robe noire et mon bonnet de veuve. C’est de 
lui que je porte le deuil. Je l’ai perdu il y a huit jours. 

Ici les larmes de Juliette ont coulé assez abondam- 
ment. A vrai dire, je ne voyais pas clairement le lien 
\ ' ’ 
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qui joint l’histoire de M. Boursaud à la mienne, ni par 
où elle peut m’intéresser. 

Cependant j’ai prêté l’oreille avec une patience et 
une politesse admirables. Il m’est venu un soupçon, 
c’est que la pauvre Juliette, ayant appris par hasard que 
j’étais encore célibataire, pense à m’offrir la succession 
de M. Boursaud et à me conduire devant le maire du 
deuxième arrondissement. Si j’en avais été sûr, 
vertudieu ! j’aurais bien fait voir que je n’ai pas la goutte 
aux pieds. 

Après les larmes que la pauvre femme devait à la 
mémoire d’un mari qu’elle ne parait pas avoir adoré de 
son vivant, Juliette a repris : 

— J’arrive enfin au plus terrible malheur de ma vie, 
à, celui qui devait être mon dernier supplice. De ce 
triste mariage est née une fille, l’idole de son père, une 
enfant si belle, si douce, si charmante ! Ma pauvre 
Armande, hélas! où est-elle aujourd’hui?... 

Ici nouveau déluge de pleurs. J’ai bien vu qu’il fallait 
en prendre mon parti, et dissimulant avec politesse un 
bâillement, j’ai pris une pose attentive. Car, tout mem- 
bre que je suis de la Société de sauvetage, de la Société 
protectrice des animaux et de cinq ou six autres asso- 
ciations philanthropiques, je ne m’occupe pas (j’aurais 
trop à faire) de ramener dans le droit chemin toutes 
les jeunes filles égarées. Le dévouement a des bornes. 
Je suis dévoué aux chiens, aux chats, aux lapins, 
même aux jeunes détenus de Petit-Bourg, mais je ne 
sors pas de ma spécialité. 
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Tout ce que j’ai compris ou retenu de cette lamen- 
table histoire, c’est qu’Armande (un joli nom, mais 
j’aime mieux Rosine) a fait, il y a quatre ou cinq ans, 
la sottise de se laisser enlever par un commis-voyageur 
de passage à Rennes ; qu’on a fait d’inutiles recherches 
pour la retrouver ; que la police de Paris, occupée d’au- 
tres affaires, n’a pas poussé très-loin les poursuites ; 
que la petite ayant changé de nom s’est perdue dans 
Paris comme une aiguille dans un grenier à foin ; que 
la mère, retenue par la nécessité de veiller sur un 
vieillard paralytique, n’a pas pu diriger les recher- 
ches elle-même, et que le vieux Boursaud étant 
mort il y a quelques jours, Juliette vient à Paris pour 
tâcher de retrouver sa fille. 

— C’est alors, m’a-t-elle dit, qu’étant tombée malade, 
j’ai pensé à vous, mon ami (permettez-moi de vous 
donner ce nom) ; vous seul avez assez de crédit pour 
retrouver et ramener Armande. Vous seul, si vous ayo? 
gardé quelque souvenir de l’amitié que vous aviez autre- 
fois pour la mère, vous pourrez et vous voudrez prendre 
ma place. Peut-être n’ai-je pas longtemps à vivre ; jç 
me consolerai en pensant que cette malheureuse enfant 
ne sera pas tout à fait pervertie et abandonnée â ses 
déplorables instincts... 

Pauvre femme ! sa douleur me faisait mal. J’aurais 
voulu la consoler par quelque parole d’espérance ; mais 
suffisait-il de retrouver Armande ? 

J’ai fait les plus grandes promesses et les plus sin- 
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cères, sans savoir comment je pourrais les réaliser. 
Tout à coup il m’est venu une idée. 

— Ma chère Juliette, n’avez-vous aucun souvenir de 
votre fille, aucun portrait, rien enfin qui puisse la faire 
reconnaître ? 

Elle s’est levée sur son séant, avec peine, a cherché 
sous l’oreiller et m’a présenté un dessin. 

— Voilà, m’a-t-elle dit, son portrait. Mon mari, qui 
ne connaissait rien de plus beau qu’elle, en a fait plu- 
sieurs esquisses. Voici la plus ressemblante. 

Bien ressemblante, en effet, car je l’ai reconnue du 
premier coup. 

C’est le portrait de Rosine. Cette découverte m’a 
foudroyé. Ârmande et Rosine ne sont qu’une seule et 
même personne. Celle que j'aime est la fille de 
Juliette. 

Hélas ! je ne sais que trop où la retrouver ! Mais 
comment dire la vérité à cette pauvre femme qui compte 
sur moi comme sur son unique appui ? En reconnais- 
sant ce fatal portrait, j’ai senti mes entrailles se tordre 
comme des cordes de violou jetées au feu, et de peur 
que Juliette s’aperçût de l’altération de ma voix, j’ai 
gardé le silence. 

Elle me regardait avec anxiété, ne se doutant pas de 
ma propre émotion, et cherchant à lire ma pensée dans 
mes yeux. Enfin, j’ai cru nécessaire de dire quelque 
chose . 

— Rosine est bien belle. C’est tout le portrait de sa 
mère. 
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— Rosine!... Armande, voulez- vous dire?... a-t- 
elle repris. 

— Oui, oui, Amande ! Pardon, ma chère Juliette, 
laissez-moi ce dessin. Je l’emporte. Je reviendrai de- 
main. Je vais mettre des gens en campagne, et j’espère 
avant peu vous donner de bonnes nouvelles. 

A ces mots, j’ai serré la main qu’elle me tendait et 
j’allais sortir, quand tout à coup me ravisant : 

— Peut-être n’avez-vous pas beaucoup d’argent. 
Permettez-moi, ma chère Juliette, de vous faire une 
avance que vous me rendrez plus tard. 

— Je n’ai besoin de rien, m’a-t-elle dit. Rendez-moi 
ma fille. 

Pauvre femme ! Elle a conservé la fierté des anciens 
jours, et cependant, si j’en juge par les apparences, 
elle doit être bien pauvre. 

Enfin, je suis sorti. 

Mon premier mouvement avait été de dire à Juliette 
toute la vérité, comment j’ai connu Rosine, comment 
elle m’a quitté, et quels sont ses projets d’avenir; mais 
au moment d’ouvrir la bouche, j’ai réfléchi qu’il fallait 
avant tout prendre un parti à l’égard de Rosine. 

Et quel parti dois-je prendre? Je n’en sais rien 
encore. 

Il faut attendre jusqu’à demain. La nuit porte conseil. 
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C’en est fait. Je suis décidé. C’est une grave aven- 
ture dont je vais courir les chances; mais mon bonheur 
en dépend. Et après tout, je ne puis plus vivre loin» 
d’elle. 

Qu’est-ce qui m’empêcherait de l’épouser? L’opinion 
de mes amis, les plaisanteries d’un Saint-Cernin ou du 
club des Patates? Qu’importe ? Suis-je obligé de pré- 
senter Rosine à tous ces gens-là ou de leur rendre 
compte de ma conduite ? Je l’aime, elle m’aime, cela 
suffit. Je ferai un voyage de six mois en Égypte, sous 
prétexte de rétablir ma santé épuisée par de trop lon- 
gues veilles ; je verrai les travaux de l’isthme de Suez, 
je reviendrai par Smyrne, Constantinople, Athènes. Au 
retour, tout le bruit qu’aura fait mon mariage sera 
apaisé. 
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Franchement, je dois un peu celte réparation à la 
pauvre Juliette. N'est-ce pas elle qui la première a fait 
battre mon cœur, et n’est-il pas étrange que je sois 
amoureux de la fille et que je lui paye la dette que j’a- 
vais contractée envers sa mère? 

En vérité, les prêcheurs n’ont pas tort quand ils di- 
sent que les jugements de Dieu sont impénétrables. 
C’est un décret de la Providence qui a poussé cette 
enfant sur ma route, juste au moment où elle allait 
s’enfoncer dans un tel bourbier qu’aucune main hu- 
maine n’aurait pu l’en retirer. 

Maintenant, il s’agit de lui apprendre son bonheur, 
car le mariage lève le seul obstacle qui nous sépare et 
dans quelques jours nous serons réunis. Je me fais une 
joie de la surprise et de la douce émotion de cette 
pauvre Juliette, qui a tant souffert pour moi autrefois, 
et qui me devra un plus heureux avenir. 

Je viens d’écrire et d’envoyer à Rosine le billet sui- 
vant : 

« Ma Rosine bien-aiinée, 

« Veux-tu me recevoir cette après-midi, vers trois 
« heures, en bonne fortune ? J’ai besoin de te voir. Il 
« faut que je t’annonce la nouvelle la plus heureuse 
« pour toi et la plus surprenante ; mais je ne veux en 
« laisser le plaisir à personne . 

« Ton Adolphe qui t’adore. » 
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... Christian revient. Elle m’attend. 



Minuit. 

Quelle soirée délicieuse ! J’ai l’âme remplie des plus 
douces émotions. Je croyais connaître le bonheur ; je 
n’en avais jusque-là qu’entrevu l’image. 

Entre midi et deux heures et demie, j’ai passé tout 
le temps à faire, défaire et refaire le nœud de ma cra- 
vate ; rien n’était assez digne de ma chère Rosine. Je 
croyais n’avoir plus que vingt ans. 

A trois heu res j’ai sonné à la porte. Justine est venue 
m’ouvrir d’un air mystérieux et souriant, comme si elle 
avait connu déjà la nouvelle que j’apportais. 

— Mademoiselle vous attend, m’a-t-elle dit. 

Elle m'attendait en effet, la divine enfant. En me 
voyant elle s’est levée, un peu pâle d’émotion, et je n’ai 
eu que le temps de la recevoir dans mes bras, car elle 
pouvait à peine se soutenir. 

Je me suis mis à genoux devant elle sur un tabouret, 
et entourant sa taille de mes bras, j’ai dit : 

— Tu m’aimes donc un peu, ma chère Zizine ? 

Elle a levé au ciel ses yeux si beaux. 

— Il demande si je l’aime ! 

— Eh bien, pourquoi m’avais-tu quitté? 

— Parce que je t’aime trop, parce que suis folle, 
parce que je ne suis pas digne de toi, parce que Dieu 
nous défend... 
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Je l’ai interrompue. Je ne voulais pas que son con- 
fesseur se mit entre elle et moi ; et pendant un quart 
d’heure au moins, je n’ai fait que lui répéter sous 
diverses formes ces trois mots : Je t’aime ! 

A la fin elle s’en est aperçue et m’a dit : 

— Vous vouliez m’annoncer, je crois, une bonne 
nouvelle, mon ami ? Dites, dites bien vite, je suis si 
curieuse ! 

Alors j’ai pris un air grave et solennel, et j’ai dit : 

— Mademoiselle Armande Boursaud, j’ai l’honneur 
de vous demander à vous-même en légitime mariage. 

Rien ne pourrait peindre la joie de Rosine. Dans 
l’excès de son bonheur elle m’a embrassé à trois ou 
quatre reprises. Mais son étonnement n’était pas moins 
grand. 

— Armande Boursaud ! qui t’a dit mon véritable 
nom ? 

— Je te le dirai tout à l'heure, ma chérie. Mais 
d’abord, donnes-tu ton consentement? 

Elle a réfléchi pendant une minute ou deux, et m’a 
répondu d’un air triste : 

— Non, mon ami, je ne veux pas vous laisser faire 
une telle folie. Rosine, votre pauvre Rosine n’est pas 
digne de vous. 

— Mais je t’aime ! 

— Non, mon Adolphe adoré, je devrais, je voudrais 
te servir à genoux comme ton esclave ; mais je ne puis 
pas être ta femme légitime. C’est un bonheur que le 
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ciel réserve à quelque femme plus digne de toi. J’ai 
employé plus d’une heure à vaincre sa résistance. Elle 
s’obstinait dans sa généreuse abnégation ; il m’a fallu 
lui jurer (et ce sentiment n’était pas vain) que le bon- 
heur de ma vie ne dépendait plus que de son consente- 
ment. 

Enfin elle a consenti ; et dès lors ç’a été une joie 
d’enfant, une joie chaste et folle. Elle ne savait com- 
ment me témoigner son amour et sa reconnaissance. 
Ah ! j’étais bien payé de mon sacrifice . 

Tout à coup, au milieu de ses transports les plus vifs, 
elle s’est écriée : 

— Mais vous ne m’avez pas dit, monsieur le sorcier, 
qui vous avait appris mon véritable nom ? 

C’est alors que j’ai parlé de Juliette, et que j’ai ra- 
conté à Rosine comment je l’avais connue dans sa jeu- 
nesse. , 

L’enfant ouvrait de grands yeux en m’écoutant. ' 

— Pauvre mère ! disait-elle. Comme elle a dû 
souffrir ! 

Et quand je lui ai appris la mort de son père, elle 
S’est mise à fondre en larmes. Cette pauvre Rosine est 
la sensibilité même. 

— Ah ! papa ! pauvre papa ! C’est moi qui l’ai tué ! 

Je l’ai prise dans mes bras, rassurée, consolée. J’ai 
dit, ce qui est probablement vrai du reste, que le vieux 
Boursaud est mort de sa paralysie et non de ses chagrins 
de cœur, qu’il fallût se faire une raison et songer au 



Digitized by Goûgle 




U ri MILLIONNAIRE. 



135 



bonheur de sa mère, qui désormais ne pourrait plus se 
séparer du sien propre. Enfin, emporté par ma propre 
éloquence, et véritablement ivre d’amour et de joie, 
j’ai voulu l’emmener dès ce soir ; mais l’enfant, qui 
avait gardé au milieu de son bonheur un sang-froid 
bien extraordinaire, m’a dit d’une voix suppliante : 

— Non, mon ami, je vous en conjure, respectez votre 
chère Zizine, celle qui va être votre femme aux yeux 
du monde comme aux yeux de Dieu. Jusqu’au jour de 
notre mariage, souffrez que je demeure ici. Ce soir, je 
vais avec vous chercher ma mère. C’est elle qui vous 
recevra dorénavant, et qui sera un tiers entre nous, au 
moins jusqu’à ce que nous ayons le droit d’être unique- 
ment l’un à l’autre. 

— • Tu as raison, ma chérie, toujours raison, mabien- 
aimée . 

Et je me suis mis à genoux, et je lui ai baisé les 
mains, et j’ai fait cent folies qu’elle considérait avec un 
air de douce pitié. 

Enfin, elle a pris son châle et son chapeau, et ou- 
vrant la porte : 

— Mon ami, a-t-elle dit, venez chercher maman. 

Justine, qui écoutait, je pense, de l'antichambre, s’est 
avancée pour demander s’il fallait préparer le dîner. 
Rosine lui a crié avec sa folle gaieté de vingt ans : 

— Trois couverts. Je me marie. Nous allons deman- 
der à maman son consentement et nous la ramènerons. 
Tu demanderas une salade russe pour mon gros loulou, 
qui est de la fête. 
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Puis elle a descendu les trois étages comme un tour- 
billon. Je la suivais de mon mieux, pas assez vite ce- 
pendant pour ne pas entendre les éclats de rire de Jus- 
tine et de Christian. Pourquoi non ? Ils partageaient la 
joie de leurs maîtres. 
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A peine étions-nous assis dans la voiture (fermée heu- 
reusement !) lorsque Rosine a sauté à mon cou et m’a 
serré si fort que j’étais à demi-étranglé. 

— Oh ! mon gros chéri, mon Dodolphe, ma pintade 
de Madagascar, je t’adore. Oui, mon gros chimpanzédes 
îles, à présent, je puis te l’avouer : si tu m’avais tenu 
rigueur un jour de plus, ma résolution était prise, je 
me serais jetée dans la Seine... ou dans tes bras ! Mais 
est-ce bien vrai que tu consens à épouser ta pauvre Zi- 
zine ? toi si riche, si beau, si noble, si puissant... Oh ! 
ce que tu fais là, mon ami, c’est vraiment d’un gentil- 
homme ! 

Ce dernier mot m’a touché jusqu’au fond de l’âme. Il 
chatouillait mes pensées les plus secrètes. On me dira 
(et je le sais bien) que je suis bourgeois, fils de bourgeois, 
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oncle, neveu et cousin de bourgeois, et que je mourrai 
dans la peau d’un bourgeois : c’est vrai ! mais ce n’est 
pas le titre de comte, vicomte ou marquis qui fait le 
gentilhomme, c’est l’esprit, le caractère et surtout les 
manières que notre société moderne, presque entière- 
ment composée de parvenus, commence à perdre. Et 
même parmi les gens titrés, combien en trouve-t-on 
qui méritent vraiment ce beau npm de gentilhomme ? 
Trois ou quatre, tout au plus... 

Le duc de Cubzac, mon voisin, dont le premier an- 
cêtre était un des douze pairs de Charlemagne, petit 
homme avare et quinteux, autrefois prodigue et dé- 
bauché, aujourd’hui Harpagon, est un de ces trois ou 
quatre. Le grand-père de sa femme, juif hollandais, 
fournissait des souliers de carton à l’armée de Sambre- 
et-Meuse. Le fils, grand et gros garçon à la face rou- 
geaude, est le plus assidu coureur de foires et le plus 
zélé maquignon de tout le département de la Sarthe. 
Est-il difficile d’égaler ou de surpasser ce duc, celte 
duchesse, et ce marquis mal élevé ? 

Mais les vrais gentilshommes du jour, ce sont les 
bourgeois — ceux du moins qui datent de 1789; car, 
pour leurs successeurs, ils ne sont pas encore dégrossis 
et aiguisés par un long usage de la richesse et par cette 
science des nuances les plusdélicatesque l’on n’apprend 
que dans le plus grand monde... 

Mais je m’égare. Revenons à Rosine. 

Tout son discours, entrecoupé de mille baisers, a 
passé si vite que nous sommes arrivés à l’hôtel du La- 
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pin-blanc avant que nous eussions eu le temps de con- 
certer notre entrée. Là, pourtant, je suis descendu seul 
de voiture, après avoir recommandé à Kosinc de m’at- 
tendre un instant. Elle voulait monter la première, se 
jeter dans les bras de sa mère, et lui dire, d.ès les pre- 
miers mots, tout son bonheur ; mais j’ai craint une 
émotion violente, qui pouvait devenir funeste à la pau- 
vre Juliette, et je suis monté seul. 

La mère m’attendait. 

— Je vous remercie, mon ami, de vous être souvenu 
de moi, m’a-t-clle dit d’abord... 

Elle n’osait pas aller plus loin ; mais elle attendait 
évidemment avec anxiété le résultat de mes recherches. 

— Avant tout, ma chère Juliette, ai-je répliqué, je 
crois avoir des nouvelles d’Armande. 

— Eh bien ? 

Et elle se penchait vers moi avec angoisse. 

— Eh bien! ces nouvelles ne sont pas mauvaises. 
Rosine... 

— Quelle Rosine ? 

— Ah ! pardon, Rosine est le nom qu’elle avait pris 
en arrivant à Paris. . . Armande a été plus heureuse que 
vous ne pouviez l’espérer. Après quelques vicissitudes, 
elle est tombée aux mains d’un honnête homme... 

— Elle est mariée ? 

— Non, pas encore. Mais elle le sera bientôt, si vous 
y consentez. 

C’est ainsi qu’en ménageant toujours la transition 
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d’une révélation à l'autre, je suis arrivé à dire la vérité 
entière et mon dessein d’épouser Rosine. 

Là } je m'attendais à des actions de grâces sans lin, 
et franchement je croyais bien y avoir quelque droit ; 
mais Juliette est demeurée pensive et silencieuse. Pro- 
bablement elle ne pouvait pas me pardonner d’avoir été 
l’amant de sa tille. 

En vérité, c’est une pruderie de province, et une 
pruderie fort déplacée, car, après tout, ce n’est pas moi 
qui ai détourné cette enfant du droit chemin, et il me 
semble que je fais un assez grand effort pour l'y rame- 
ner et que Juliette. .. Peut-être a-t-elle quelque res- 
sentiment du passé. 

Enfin, elle a levé les yeux sur moi et m’a dit : 

— Où est-elle ? 

A ces mots, je suis descendu et j’ai ramené Rosine, 
qui, plus morte que vive, attendait le pardon de sa 
mère. 

Mais Juliette l’a serrée dans ses bras sans dire un 
mot, et m’a' regardé d’une façon si expressive qüe j’ai 
compris qu’elle voulait rester seule avec sa fille. 

Comme, après tout, je n’aime pas beaucoup les scènes 
de sensibilité, les larmes, les attaques de nerfs, les éva- 
nouissements, les cris et tout l’appareil dramatique que 
les femmes savent si bien mettre en mouvement, j’ai 
pris la fuite. Au moment où je sortais, Rosine, à qui 
sans doute sa mère avait glissé un mot dans l’oreille, 
m’a dit : 

— Mon ami, je vous rends pour ce soir votre liberté. 
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J’enlève ma mère et je l’emporte chez moi. Nous dîne- 
rons tête à tête, et vous reviendrez nous voir demain. 
Adieu, chéri. 

J’ai obéi. Rosine a conquis sur moi un empire incom- 
préhensible. Je suis heureux de lui obéir, heureux de 
satisfaire ses fantaisies, plus heureux de les prévenir. 

Elle a les yeux de sa mère (comment ne m’en étais-je 
pas aperçu plus tôt ?) mais non le même regard. Celui 
de Juliette est aujourd’hui triste, sévère et presque dur. 
Qu’il était doux autrefois ! Celui de Rosine est plein de 
grâce et d’une gaieté voluptueuse. Mais n’est-il pas 
singulier que la mère et la fille soient les deux seules 
femmes dont l’amour m’ait laissé un véritable et profond 
souvenir ! 
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Voilà donc douze jours que je suis le plus heureux 
des hommes. En vérité, j’étais bien sot de me priver 
d’un tel bonheur par crainte des plaisanteries de mon 
club et des ridicules propos des curieux. Je n’ai plus 
rien à souhaiter. Entre Rosine et Juliette, je défie 
toute la nature. 

Par bonheur, Rosine tiendra de moi toute sa fortune, 
ear, jusque-là, j’avais eu la précaution de la garder 
toujours dans ma dépendance pour être plus sûr de sa 
fidélité. Je lui donnais beaucoup d’argent, mais à con- 
dition qu’elle le dépenserait strictement, tout entier, et 
me ferait honneur au bois et aux avant-scènes. J’étais 
content d’entendre dire autour du lac, quand Rosine 
passait, tenant les rênes de Noureddin : 



Digitized by Google 




US 



UN MILLIONNAIRE. 

— À qui donc est cette belle fille ? 

— A Puyvelay, 

— Heureux coquin ! 

Maintenant c’est une autre affaire. Je ne veux plus la 

montrer, je veux cacher Rosine. Après-demain nous 
partirons pour Marseille et de là pour Naples. Juliette 
nous accompagne et jouit de notre joie. 

La pauvre femme, après tant de chagrins et de misère, 
est heureuse du bonheur de sa fille . Elle dit qu’elle 
me devra la consolation de ses vieux jours. Enfin, 
j’aurai le plaisir si rare de faire du même coup le bon- 
heur de ceux que j’aime et le mien propre. La vieillesse 
que j’entrevois dans le lointain et qui effraye la plupart 
des hommes s’offre à moi sous les plus riantes cou- 
leurs. 

Mes enfants, (pourquoi n’en aurais-je pas, étant encore 
dans toute la force de 1 âge?) mes enfants n’auront pas 
à se plaindre de la destinée .... Je leur réserve une 
belle fortune et un beau nom. N’est pas Puyvelay qui 
veut. 

J’ai joui délicieusement, cette après-midi, de la douce 
surprise que j’avais ménagée à ma chère Rosine. Le 
contrat, dont j’avais moi-même rédigé toutes les clauses 
sans la prévenir, lui assure dès à présent la moitié de 
ma fortune, c’est-à-dire quarante mille livres de rente. 
Après ina mort, elle aura l’usufruit du reste, si je laisse 
des enfants, et la propriété si je n’ai pas ce bonheur. 
Son sort est donc parfaitement assuré dans tous les cas, 
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et pour plus de sûreté, j’ai voulu dès à présent la 
mettre à l’abri de tout, et même de mes propres capri- 
ces. Elle était si charmée de cette attention délicate 
qu’elle m’a sauté au cou malgré la présence du notaire 
et des témoins, et s’est assise sur mes genoux en me 
disant à l’oreille : . . 

— Fi ! le vilain Caribou qui veut me laisser veuve et 
qui croit que je lui survivrai î 

En même temps elle a saisi le contrat et allait le dé- 
chirer en mille pièces ; mais le petit Bernadet, le clerc, 
qui surveillait tous ses mouvements, a repris prompte- 
ment le papier timbré en disant : 

— Mademoiselle sera toujours libre de refuser, le 
cas échéant, la succession de monsieur. 

Cette observation, faite avec le sang-froid de la pro- 
fession, a fait rire Rosine aux éclats. 

— C’est vrai, a-t-elle dit. Le cas échéant... Voilà 
un joli mot et qui recouvre une bien jolie chose. Le cas 
échéant, mon pauvre chéri, c’est le cas où M. le notaire 
prévoit que tu seras enterré. Le cas échéant ! Le cas 
échéant ! Voilà qui est joli et joyeux... Ah ! ah ! ah ! 

Tout en riant, elle a signé et m’a remis la plume. J'ai 
signé à mon tour, et, alors, dans l’intérieur de mon pro- 
pre paraphe, elle a tracé un nez difforme etunebouche 
immense, disant qu’on me reconnaîtrait mieux à mon 
portrait qu’à mon paraphe. Enfin, toute l’après-midi 
s’est passée en folies de toute espèce. 

Ce soir, à dix heures, nous irons à la mairie, et nous 
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serons mariés sans brait. A minuit, nous irons à l'église 
et j’aurai fait le saut. 

Diable ! voilà un calembour de mauvais augure. Un 
Romain reculerait. 

Mais ne suis-je pas sûr d’elle et de Juliette? 



Jeudi, 4 heures après-midi. 



Quel coup de foudre ! Quel tissu d’horreurs ! 

Ce matin, en me levant, j’étais le plus heureux des 
hommes. Rosine, enveloppée d’un peignoir garni de 
dentelles, attendait mon réveil pour déjeuner. Je la re- 
gardais avec cette délicate surprise d’une mère qui re- 
trouve son enfant après une absence de plusieurs années, 
j’admirais tous ses mouvements si gracieux, sa démar- 
che onduleuse et souple... Il me semblait voir une Ro- 
sine nouvelle, tant elle avait de noblesse et de dignité.. 

Après déjeuner, je suis sorti un instant pour me pro- 
mener sur le boulevard des Italiens et fumer un cigare. 
A trois pas de la maison j’ai rencontré Justine 
— Que fais-tu là, Justine ? 
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— Monsieur, je vous attendais. Vous savez que ma- 
dame m’a renvoyée? 

— En effet, j’ai été surpris que tu ne vinsses pas avec 
elle hier au soir. 

— Ah ! Monsieur, si vous saviez ! 

Là-dessus, flairaut quelque longue histoire de sou- 
brette renvoyée, j’ai voulu m’esquiver, et déjà je lui 
faisais un signe bienveillant de la main en poursuivant 
ma route, lorsqu’elle m’a retenu. 

— Monsieur serait-il bien aise de savoir ce que 
M. Bernadct, le clerc de M e Cacolet, notaire, venait dire 
à madame en l’absence de monsieur ? 

Je me suis senti piqué au cœur par une vipère. 
J’aurais voulu repousser celte funeste confidence; je 
n’en ai pas eu la force. 

— M. Bernadet, a dit l’odieuse Justine, est le favori 
de madame. 

— La preuve ? 

Je sentais que j'allais étouffer. La terre tournait au- 
tour de moi et je me suis appuyé contre le mur pour ne 
pas tomber. 

— Si monsieur veut monter en voiture avec moi, je 
lui donnerai la lettre que madame m’a chargée hier 
matin de mettre à la poste et qui est adressée à M. Ber- 
nadet, rue Jacob, 84. 

— Tu as donc gardé cette lettre ? 

— Gardée et décachetée. Ainsi , monsieur n’aura pas 
la peine de briser lui-même le cachet, ce qui ne se fait 
pas, dit-on, dans la haute société. 
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Quelque démon ennemi de mon bonheur soufflait à 
cette coquine toutes les paroles qui pouvaient le mieux 
me séduire et me désespérer. 

J’ai fait signe à un cocher de remise. Nous sommes 
montés dans sa voiture, Justine et moi, et elle a tiré de 
sa poche la lettre que voici : 

« Mercredi matin. 



« Mon bon ami, 

« Tu t’alarmes à tort. Je n’ai pas envie de suivre ce 
« vieux singe en Orient ou en Occident. Qu’il parte, 
« qu’il se donne de l’air, si c’est son plaisir ; qu’il aille 
« voir les Turcs et les Moldaves, je m’cn contre-bats 
« l’orbite, comme tu dis si bien. Pour moi, Paris est 
« mon terrain ; j’y suis par ma volonté ; je n’en sortirai 
« que par la force des baïonnettes. 

« Tu me reproches mon mariage, ingrat! Mais c’est 
« la plus belle marque de dévouement que puisse te 
« donner ta pauvre Rosine. Figure-toi ce vieux Céladon 
« avec sa mine rougeaude, ses manières de caniche qui 
« veut minauder, sa fatuité, son air vainqueur, sa cer- 
« lilude d’être aimé pour lui-même, juge si je suis à la 
« noce, aujourd'hui môme qu’il me conduit devant 
« M. le maire. Une noce, ce mariage ! Mais ce serait 
« un enterrement si tu n’étais pas là pour me consoler 
« cl me dédommager. 
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« Voyons, sois raisonnable, mon cher Léon. Si je 
« n’avais pas pris un parti décisif, tôt ou tard ce 
« sapajou, qui a la manie de fureter partout, aurait 
« découvert quelques lettres ou serait rentré trop 
« tôt, ou m’aurait fait suivre quand je vais, con- 
« duite par Christian, passer une heure avec toi. Or, 
« cette découverte me ruinait, car il est assez rusé, le 
« vieux ladre, pour ne m’avoir permis de faire aucune 
« économie, de sorte que je retombais sur tes bras... 

« Grâce à Dieu et à ma feinte retraite, tout va bcau- 
« coup mieux. Pour me garder près de lui il m’épouse, 
« et pour montrer sa grandeur d’âme il me donne d’a- 
* vance la moitié de sa fortuue ou à peu près, car il n’a 
« p*as dit le chiffre, mais je le devine. 

« Adieu, mon bon Lolo, je l’aime autant que je le 
« hais. 

« Ta Rosine. » 

« Dès demain, si tu veux, je le planterai là; mais 
« c’est un parti violent qui causerait du scandale. 
€ D’ailleurs, il faut ménager ma mère et les apparences. 
« Il sera toujours temps d’envoyer les sermonneurs 
« au diable si notre amour est découvert. * 

Je suis resté confondu de tant d’ingratitude et de 
noirceur. 

— Eh bien ! Monsieur, doutez-vous encore ? a de- 
mandé Justine. 
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— Mais toi, infâme coquine, ai-je répliqué en la pre- 
nant à la gorge, pourquoi ne m’as-tu pas averti plus tôt, 
— hier matin, par exemple? 

— Monsieur, a répondu cette effrontée, je n’aurais 
jamais rien dit de madame si elle ne m’avait pas ren- 
voyée par'défiancc de moi. Ne rien dire, en pareil cas, 
c’est garder la probité de notre métier. Mais quand j’ai 
vu qu’elle me mettait à la porte avec une gratification, 
j’ai préparé ma vengeance... Maintenant, Monsieur, 
rendez-moi ma lettre, si vous voulez que je la porte à 
son adresse. 

Je ne sais .ee qui me retenait de tordre le cou à Jus- 
tine ; mais j’ai pris un meilleur parti. Je lui ai donné 
cinq à six napoléons en disant : 

— Garde-moi le secret jusqu’à ce soir sur cette 
aventure, afin que j’aie le temps de prendre un parti, 
et laisse-moi ta lettre. 

Elle est alors descendue de voilure, et je suis reve- 
nu sur mes pas. J’étais si furieux que je ne me pos- 
sédais plus. 

Trahi ! trahi par elle ! Après de si douces paroles ! 
Après un si grand sacrifice ! 

Au coup de sonnette Christian est accouru le sourire 
sur les lèvres, et a voulu prendre ma canne et mon 
chapeau comme à l’ordinaire. J’ai cassé ma canne sur 
ses reins ; mon chapeau est tombé à terre, mais il n’a 
pas perdu de temps à le ramasser, et s’est enfui dans 
l’office, où il s’est barricadé en criant à la cuisinière : 

« Monsieur est fou ! » 
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Et, on effet, j’étais fou de rage et d’indignation. 

Rosine est accourue au bruit. 

— Infâme ! ai-je crié, reconnais-tu cette écriture ? 

Elle a regardé la lettre, et tout à coup j’ai vu son 
visage se contracter. Ses yeux, ordinairement si doux, 
sont devenus étincelants. D’un geste plus prompt que 
la pensée, elle a saisi la lettre, l’a déchirée en mille 
pièces, et m’a dit ensuite avec un sang-froid effrayant : 

— Qu’avez-vous, mon ami ? Vous n’êtes pas bien. Je 
vais faire appeler le médecin. 

J’étais, en effet, hors de moi en voyant une pareille 
impudence. J’ai saisi une chaise et je l’ai levée sur 
sa tête pour l’en frapper; mais elle, reculant un peu, 
a crié : 

— Au secours, maman ! au secours ! Mon mari veut 
m! assassiner. 

A ce cri, Juliette, qui avait déjeuné avec nous, s’est 
montrée. Rosine s'est jetée dans ses bras. 

— Maman ! il est fou, maman ! Il va me tuer ! Vois 
ses yeux égarés ! Christian ! Christian ! Marguerite ! au 
secours ! à la garde ! 

Ses cris achevaient de porter ma fureur au comble ; 
j’ai fermé à double tour la porte du salon, j’ai mis la 
clef dans ma poche, et déjà j’allais me précipiter sur 
elle, mais Juliette m’a retenu : 

— Ne la touchez pas ! C’est ma fille ! 

— Votre fille ! Mais savez-vous, Juliette, l’infâme 
action qu’elle vient de commettre ? Savez-vous qu’elle 
écrivait hier à ce Bernadet, son digne complice, qu’elle 
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était prête à le suivre, qu’elle n’attendait pour cela que 
de m’avoir épousé, qu’alors elle serait maîtresse de sa 
dot et d’elle-même ?... Savez-vous ?... 

— Je sais qu’elle est ma fille, a répondu Juliette d’un 
air si froid et si dur que j’en ai été épouvanté. Je sais, 
si elle est infâme, que c’est vous qui l’avez flétrie, cor- 
rompue, avilie dans l’intérêt de vos propres vices ; je 
sais que tout le monde peut lui jeter la pierre et lui 
cracher à la figure ; oui, tout le monde, excepté vous, 
misérable ! Vous lui enseignez la débauche, le men- 
songe et la bassesse, et vous vous étonnez qu’elle 
tourne ces vices-là contre vous !... C’est la vengeance 
de Dieu 1 

A ces mots, j’ai entendu un grand tumulte dans l’es- 
calier, et le bruit des crosses de fusil qui tombaient sur 
les planches. Ce coquin de Christian était allé chercher 
la garde au poste voisin. < 

— Ouvrez I a crié le caporal. 

J’hésitais. Devais-je d’abord tuer Rosine et lui ôter 
ainsi le fruit de son crime ? 

Elle a lu sans doute ma pensée dans mes yeux et a 
crié de toutes ses forces : 

— Au secours I au secours I II est fou ! 

Au même instant cinq crosses de fusil ont frappé à 
la fois la porte du salon et l’ont enfoncée. Les soldats 
sont entrés, caporal en tête. Christian les suivait pru- 
demment par derrière, et, à côté de Christian, Margue- 
rite s’avançait avec une curiosité mêlée de fràyeur. 
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Ce spectacle m’a rendu tout mon sang-froid. Je me 
suis approché de Juliette, et je lui ai dit a demi-voix : 

— Voulez-vous que l’histoire de voire fille et la 
mienne deviennent aujourd'hui l’entretien de toute la 
France ? Renvoyez ces gens-là, je vais sortir moi-même 
le premier. Ce soir, je vous ferai savoir ce que j’ai dé- 
cidé. Dans tous les cas, je ne vous reverrai plus. 

Juliette m’a compris. Elle s’est avancée vers le ca- 
poral, et lui a dit : 

— Monsieur, je suis fâchée qu’on vous ait dérangé. 
Mon gendre n’est pas plus fou que vous et moi. Il est 
vrai que tout à l’heure, pour je ne Sais quel manque- 
ment à son service, il a cassé sa canne sur le dos de 
Christian, que voilà, ce qui est peut-être un peu vif ; 
mais aussi Christian est insupportable !... Si vous vou- 
lez me permettre de vous offrir des rafraîchissements ? 

Le caporal et ses hommes, qui étaient sans doute fort 
altérés, se sont contentés de cette explication et de 
deux ou trois bouteilles de vin de Bordeaux que Mar- 
guerite était allée chercher à la cave. Pour moi, je suis 
sorti sans affectation, comme un bon bourgeois qu’on 
a dérangé pendant qu’il déjeunait. 

(Que faire maintenant ? Je suis lié. Rien ne peut dé- 
faire mon mariage. Rosine est riche et n’a plus besoin 
4e moi. Je puis donc m’attendre à tous les scandales. 
U est bien vrai que je puis encore la tuer... À quoi 
bOH ? Vais-je devenir le sujet d’une cause célèbre 1 Ma 
»vie passée sera la pâture de- tous les journalistes, l’en- 
iretien de toutes les familles. D’un autre côté, souffrir 

e. 
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en silence ce que je ne puis empêcher, ou me séparer 
de Rosine et la voir étaler sa honte devant tout Paris, 
quel rôle !... 

Non. U vaut mieux en finir. Un coup de pistolet... 
Oui, c’est cela. 

Ici s’arrête le manuscrit de M. Puyvelay. 

Le lendemain, on lisait dans le Constitutionnel l’en- 
tre-filets suivant: 

« Un douloureux événement vient d’attrister le fau- 
« bourg Saint-Honoré. Un honorable financier, M. P..., 
c depuis longtemps connu et estimé du meilleur monde, 
i s’est brûlé la cervelle, hier au soir, vers onze heu- 
« res, dans son bel appartement de la rue d’Anjou- 
« Saint-Honoré, 375 . 

« On attribue ce suicide à un accès de fièvre chaude, 
c Le défunt, possesseur d’une grande fortune, venait 
c de contracter, la veille même de sa mort, un mariage 
« qui comblait tous ses vœux. 

« La jeune veuve, qui aimait passionnément son 
« mari (l’on dit que de part et d’autre c’était un ma- 
« riage d’inclination), s’est enfermée et ne veut] voir 
« personne. 

* La fortune du défunt, qui est considérable, appar- 
« tient tout entière à M mc P..., qui l’a reçue de son 
« mari par contrat de mariage. » 

FIN DE UN' MILLIONNAIRE. 
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Il m’est arrivé ce matin quelque chose d’inexplicable 
et d’imprévu. Dans l’embarras où je suis, je vais suivre 
le conseil de Franklin et me raconter à moi-même mon 
histoire sans aucun déguisement. En voyant le pour et 
le contre alignés sur le papier, je connaîtrai mieux la 
force de l’un et de l’autre, et je saurai mieux quel 
parti je dois prendre. Je ne puis tenir en place. Ce soir 
Alice m’a dit: « Qu’avez-vous, mon bon ami? Je ne 
vous reconnais plus. » J’ai allégué je ne sais quelle 
distraction. Après dîner, elle s’est assise au piano, et a 
chanté toute la soirée, pendant qu’assis au coin de la 
fenêtre, et regardant à travers le feuillage des chênes 
la lune qui montait à l’horizon, derrière la colline, je 
suivais le cours de mes réflexions. 
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Enfin, dix heures ont sonné. Tous les bruits ont cessé 
dans la maison. Au dehors on n’entendait que les 
aboiements des chiens dans la campagne et le murmure 
du ruisseau qui coule au bas de la prairie sur un lit de 
rochers. Alice m’a souhaité le bonsoir en m'offrant, 
comme d’ordinaire, son frais et gracieux visage à baiser, 
et elle est allée se coucher. J’en suis bien aise, car je 
me sentais incapable de soutenir la conversation et de 
penser à autre chose qu’à cette malheureuse demande 
en mariage. 

Alice est trop jeune, c’est certain. Elle aura dix- 
neuf arts à peine le 15 octobre prochain. On ne marie 
pas une enfant de dix-huit ans ! — Et avec qui? Est-ce 
que je connais ce garçon qu’on m’a proposé pour 
elle ! Il est grand, robuste, bien constitué et il a de 
l’argent, dit le vieux Chiraz. C’est vrai. Et après?... 
Est-ce qu’il suffirait d’être riche et bien portant pour 
épouser Alice? Est-ce que je vais livrer au premier 
venu cette fleur si délicate que j’ai élevée avec tant de 
soin et sur qui j’ai veillé comme un père? — Il a de 
l’argent ! Belle raison ! Moi aussi j’en ai, et Alice n’a 
pas besoin de l’argent de ce monsieur. 

Mais j’oublie la première règle de conduite que je me 
suis imposée, et je raisonne d’un air de mauvaise hu- 
meur qui ne convient pas à mon caractère. Soyons calme 
s’il est possible... Oui, mais comment demeurer calme 
quand on voit son bonheur menacé par un intrus? 

Avant tout, reprenons l’histoire de ce matin. Il était 
environ six heures, et j’étais allé visiter les faucheurs 
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dans la prairie qui est à côté du petit bois de hêtres, 
lorsque j’ai vu venir de loin, dans le sentier, derrière a 
haie, le vieux Chiraz, notaire de Beaubuisson. En temps 
ordinaire je n’airne pas beaucoup la société de Chiraz, s 
qui est pourtant bon homme et surtout bon convive ; 
mais il aime trop à parler des affaires du voisin et à me 
questionner sur les miennes. Or, les affaires du voisin 
ne m’intéressent pas du tout, et les miennes ne doivent 
intéresser que moi. Cependant je prends patience, et 
même je l’invite à dîner quelquefois. Il a voulu me 
rendre la pareille, mais je l’ai toujours remercié poli- 
ment. Il ennuie Alice ; cette raison tiendrait lieu de 
toutes les autres. Du reste, il ne se décourage pas ; 
mon vin est bon, Catherine, qui a servi cinq ans sous 
les ordres du chef de Mgr l’archevêque de Lyon, a des 

sauces exquises, et suivant la belle expression de Chiraz, 

: 

son omelette aux champignons « ferait revenir un 
mort. » Je no sais pas si l’omelette aurait, en effet, 
cette vertu, mais pour les vivants elle les tait aisément 
revenir, si j’en juge par celui-ci, qui demeure à trois 
lieues d’ici, qui n’a pas la moindre affaire dans le can- 
ton, et qui vient dîner avec moi tous les quinze jours. 

Du plus loin qu’il m’a vu, Chiraz m’a crié de sa voix 
retentissante : Eh ! voilà ce cher Cartier ! Bonjour, cher 
ami Comment vous va ? Impossible de l’éviter. Je me 
suis retourné d’un air hospitalier et j’ai fait face à 
l’ennemi. 

— Mon cher ami, a crié Chiraz, je viens déjeuner 
avec vous. 
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Je n’ai pas osé dire non, et cependant je prévoyais 
une longue suite d’histoires et de cancans (toujours les 
mêmes) sur tout l’arrondissement de Beaubuisson. 
Après les omelettes aux champignons de Catherine, ce 
pauvre homme n*a pas d'autre distraction, quand il 
m’honore de sa visite, que de décrier son prochain. 
Cela m’est égal, car je n’écoute pas ; mais je n’aime pas 
qu’on raconte certaines choses devant Alice. Et cepen- 
dant, comment dire à un vieillard de soixante-cinq ans 
qu’il devrait retenir sa langue? L’hospitalité a ses de- 
voirs. 

J’ai donc repris ma blouse d’un air résigné, et ap- 
puyant ma faux contre un chêne, j’ai suivi Chiraz jus- 
que chez moi. Pour ne rien cacher, j’avais un secret 
pressentiment que sa visite me serait désagréable. Lui- 
même, qui se met ordinairement fort à l’aise, me pa- 
raissait un peu embarrassé. Il criait et riait plus haut 
qu’à l’ordinaire, mais ses cris et ses rires avaient quel- 
que chose de forcé. 

— Toujours original, ce cher ami, ni’a-t-il dit d’a- 
bord. Il n’y a que vous au monde pour faucher le foin 
en blouse comme un journalier. 

— Mais, ai-je répliqué, l’usage n’est pas de faucher 
avec un habit de soie et de velours. 

— Sans doute ! sans doute ! mais quand on 'est aussi 

riche que vous !... ' 

Tout en parlant, -il me regardait du coin de l’œil avec 
curiosité. Évidemment, ce brave homme aurait bien 
voulu connaître au juste l’état de ma fortune ; mais, 
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sans rien répondre, je me suis penché pour relever et 
remettre en place une grosse pierre qui s’était détachée 
du mur. Rien n’est plus déplaisant que l’indiscrétion 
de ces gens qui veulent savoir à tout prix si vous êtes 
riche ou pauvre, et qui prennent mesure sur votre for- 
tune de l’estime qu’ils vous doivent. 

Mon silence obstiné ne faisait pas le compte de 
Chiraz. Après avoir réfléchi quelques minutes, il a 
poursuivi sa pointe, et s’arrêtant tout à coup, il a re- 
gardé d’un air d’admiration la vallée qui était devant 
nous, et dont ma maison forme le centre. 

— Vraiment ! a-t-il dit, c’est un admirable pay- 
sage... 

(Admirable c’était beaucoup dire, mais il egt en effet 
très-agréable, et il a cru sans doute qu’on ne pouvait 
jamais trop flatter un propriétaire.) 

... Ce vallon est d’une fraîcheur prodigieuse ; ce 
ruisseau est limpide ; ce ciel est d’une pureté extraor- 
dinaire, et vos prairies sont peut-être les meilleures et 
les mieux cultivées de tout le département. 

Ici, je l’avoue, il me prenait par mon faible. Je me 
flatte que mes prairies me font honneur, et mes vaches 
charolaises ont remporté le prix, au dernier concours, 
sur les vaches Durham de M. de Brancelles. Tout le 
monde m’a même rendu cette justice que je n’avais pas 
donné dans cet excès d’engraissement qui est le prin- 
cipal défaut des éleveurs anglais. Cependant je n’ai rien 
dit encore à Chiraz : je voulais le voir venir. II n’a 
pas tardé, du reste, à couper court et à marcher au but. 
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— Combien faites-vous de coupes par an ? 

— Oh ! cinq à peine dans la vallée et quatre sur la 
hauteur, ai-je répliqué modestement. — J’avais beau 
me tenir sur mes gardes, ce diable d’homme chatouil- 
lait mon orgueil. 

— Cinq coupes ! 

Et il est demeuré en extase. 

— Mon prédécesseur n’en faisait qu’une, et le regain 
ne servait qu’à payer les faucheurs. 

— En vérité ! mais vous avez trouvé la pierre philo - 
sopbale. Cinq coupes au lieu d’une ! mon cher ami, 
vous devriez m’enseigner votre secret. 

— C’est bien simple : j’arrose et je fume mes prés ; 
voilà tout. 

— Arroser, fumer ! en effet, rien n’est plus simple ; 
mais qui est-ce qui sait arroser et fumer dans ce pays- 
ci ?.. . Ah ! vous devez avoir de belles récoltes ! Quatre- 

» 

vingt-dix-sept hectares de prairies, sans compter cent 
quinze hectares de prairies et de vignes où l’on ne trou- 
verait pas l’ombre d’une hypothèque ! Ce n’est pas 
vous qui serez embarrassé pour marier M" e Alice. 

A ces mots, nouvelle pause. J’ouvris un couteau- 
serpette et je coupai une belle branche de houx pour 
m’en faire un bâton. Chiraz me regardait attentivement 
et s’attendait sans doute à être interrompu, ou ap- 
prouvé, ou contredit ; mais j’étais décidé à ne pas lui 
donner ce plaisir. Il fut donc forcé de continuer. 

— Car elle aura dix-neuf ans bientôt, M llE Alice, et 
elle est blanche comme un lis et fraîche comme un 
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buisson de roses... Je connais Lien des gens à Beau- 
buisson qui voudraient l’avoir pour belle-fille ou pour 
femme. Pas plus tard qu’avant-liier, un grand garçon 
bien fait, bien placé, de bonne mine, de famille hono- 
rable, qui aura cent mille francs le jour de son contrat 
et le double en espérances, me disait qu’il ferait son 
bonheur de lui donner la main. — Ma foi, ai-je répliqué, 
tu n’es pas dégoûté. M" c Alice est la perle de l’arron- 
dissement, et M. Cartier doit être riche, car lorsqu’il 
est venu s’établir ici, il a payé sa propriété deux cent 
mille francs, recta, rubis sur l’ongle ; depuis ce temps, 
c’est-à-dire depuis dix ans, il l’a beaucoup •améliorée, 
et il ne dépense pas plus de sept ou huit mille francs 
par an, de sorte qu’en supposant qu’il n’ait pas d’autre 
fortune (ce que je ne crois pas, car je le vois donner 
beaucoup d’argent pour les souscriptions d’écoles, de 
bibliothèques, déroutés et d’établissements charitables), 
la succession vaudra, au plus bas mot, deux cent 
soixante à trois cent mille francs. Reste à savoir ce 
qu’il voudra donner de son vivant. 

Cette fois, les batteries du notaire étaient démasquées. 

— Et, demandai-jc d’un air assez froid, comment 
s’appelle ce grand garçon bien fait et de bonne famille? 

— C’est mon fils Georges, répliqua Chiraz d’une voix 
un peu émue. 

Je m’en doutais. Ce nigaud est venu cinq ou six fois 
se jeter dans mes jambes, m’offrir ses services et chas- 
ser sur mes terres. Que le bon Dieu le bénisse ! ou, 
pour parler plus franchement, que le diable l’emporte !’ 
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Ayant fait ce dernier souhait du fond de l'âme, je me 
retournai vers Chiraz, qui attendait ma réponse avec in- 
quiétude, et je lui dis : 

— Mon cher ami, je suis très-flatté.... Vous com- 
prenez... Voici Alice qui vient... Nous causerons après 
déjeuner. 

Si Alice avait été ma fille, ou ma sœur, ou ma nièce, 
ma réponse aurait été plus claire et plus prompte, mais 
je n’ai sur elle aucun droit, pas même celui de tuteur. 
J’espère, d’ailleurs, qu’Alice aura trop de goût et de 
bon sens pour épouser le premier venu. 
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En rentrant dans la maison, comme j'ouvrais brus- 
quement la porte, Catherine est accourue. 

— Pas de bruit, Messieurs, pas de bruit !... M"* Alice 
a la migraine et s’est recouchée, il y a une heure... 
Bonjour, monsieur Chiraz. Vous venez déjeuner avec 
Monsieur ?... Il n’y a pas grand’ chose aujourd’hui. 
Nous sommes si loin de Beaubuisson. On n’a la viande 
de boucherie et le pain frais que deux fois par semaine. 
Nous en avions avant-hier... C’est égal, je ferai de mon 
mieux... La plus belle fille du monde ne peut donner 
quec' qu’elle a... Hi ! hi ! hi !... 

A la nouvelle que le pain frais et le veau allaient 
manquer, Chiraz a failli tourner bride, car il n’était pas 
encore descendu de cheval ; je l’ai vu hésiter et presque 
pâlir, mais le .sentiment du devoir l’a soutenu sans 
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doute, car il a rais pied à terre d’un air assez gai, et 
m’a suivi dans la maison en disant : 

— Allons, allons, tu veux m’effrayer, Catherine. Si 
le veau manque, nous aurons du gigot de mouton. Un 
bon gigot bien mortifié , bien bourré d’ail, mis à la bro- 
che ot saisi par un feu très-vif, n’est pas à dédaigner. 
Tu dois bien avoir aussi quelques pommes de terre nou- 
velles que tu feras frire dans la graisse d’oie ? Et l’ome- 
lette aux champignons ? Et la fricassée de poulets avec 
une goutte de jus de citron ? Et... ? 

La conversation me paraissait si vivement engagée 
sur ce sujet intéressant que je n’ai pas cru nécessaire 
d’en écouter davantage. Je suis allé voir Alice, qui dor- 
mait dans le salon, toute habillée, sur un canapé. Je suis 
entré sans bruit. Une demi-lumière filtrait à travers les 
persicnnes. Ses beaux cheveux d’un blond cendré étaient 
presque détachés et couvraient à demi ses joues et ses 
épaules . Elle souriait dans son sommeil à quelque être 
invisible — aux anges sans doute, car les hommes ne 
sont pas dignes... Et d’ailleurs qui pourrait-elle voir 
ici ? Excepté le vieux curé qui fait une fois par semaine 
ma partie de dominos, et son neveu, un enfant de vingt 
ans, qui fait des vers sur la brise et les papillons, je ne 
lui laisse voir personne. J’ai bien ri, l’autre jour, lors- 
qu’Éticnne est arrivé tout essoufflé, rougissant, cachant 
sous son chapeau une couvée de jeunes perdreaux qu’il 
avait trouvés dans les champs et qu’il apportait à Alice. 
Elle s’est jetée sur ce présent avec l’empressement 
d’une pensionnaire. Innocents enfants l Étienne se ca- 
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chait un peu de moi. Il se prenait au sérieux ; il craignait 
de me causer quelque ombrage ; il n’osait môme pas 
lire devant moi les vers qu’il avait faits en l’honneur 
d’Alice ; mais le curé m’a dénoncé lui-même en riant 
aux éclats l’escapade de son neveu, et nous l’avons 
forcé de dire tout haut sa poésie. Ma foi ! c’était fort 
joli, mais d’un enfantillage qui passe toutes les bornes. 
Il ne parle que de ruisseaux, de roses, de pâquerettes, 
d’étoiles, du ciel et autres balivernes. Je sais bien que 
tout le monde a commencé par là; et moi-même... mais 
trop est trop... Alice a posé négligemment les vers sur 
son piano. Le soir, je les ai cherchés pour les mettre 
dans mon secrétaire, car je fais collection de tout ce qui 
peut servir à la gloire d’Alice, mais, je ne sais comment, 
ils avaient disparu. Catherine les aura balayés sans 
doute, ou bien le pauvre Étienne, choqué de voir qu’on 
faisait peu de cas de sa poésie, les aura remis dans son 
portefeuille. Bah ! qu’importe ? C’est un enfant. 

Mais Georges Chiraz n’est pas un enfant, lui, c’est 
un prétendant sérieux. Il a des bottes, des moustaches, 
vingt-sept ans, et il arrive de Paris, où il a fait son droit 
avec honneur, dit le vieux notaire ; à certains gestes et 
à certains discours, je soupçonne, moi, qu’il a étudié 
les danses classiques du quartier Latin autant que le 
Manuel du parfait notaire ; raison de plus de me dé- 
fier. 

Après avoir regardé Alice pendant quelques instants, 
j’ai refermé la porte sans bruit ; et j’allais retrouver 
Chiraz au jardin lorsque la vieille Catherine m’a fait une 
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confidence dont je suis encore tout troublé ! Elle était 
occupée à cueillir de la salade pendant que je suivais 
l’allée du milieu. En m’apercevant elle a pris un air 
mystérieux et m’a dit : 

— Monsieur, vous mariez donc Alice ? 

— Pourquoi ? ai-je répliqué assez vivement. 

— Oh ! Monsieur, ce n’est pas la peine de le cacher. 
M. Chiraz me l’a dit... Et d’ailleurs, le parti est bon, 
M. Georges aura du bien, outre la place de notaire que 
son père va lui céder, et enfin... je sais ce que je sais... 

Ce mystère m’a donné des inquiétudes. 

— Voyons, Catherine, qu’est-ce que tu sais ? 

— Mon Dieu, Monsieur, ne vous fâchez pas. Je sais 
bien que notre Alice le trouvait â son goût... C’est lui 
qui l’a dit à son père. 

Cette nouvelle inattendue m’a coupé la respiration. 
Comment ! elle aime ce lourdaud, ce braillard, ce cu- 
lotteur de pipes ! C’était bien la peine d’en prendre 
tant de soin, de la cacher à tous les yeux, de ne lui 
laisser voir qu’un vieux notaire et un vieux curé, tous 
deux barbouillés de tabac ! Le premier venu se montre 
deux ou trois fois, gros, gras, bête, criard, héros d’es- 
taminet, et me l'enlève ! Car j’aurais tort de faire le 
philosophe. Alice est mon bien, ma propriété, mon tré- 
sor, d’autant plus précieuse qu’elle me doit tout ou 
presque tout, et que son mari trouvera cent raisons 
pour justifier son ingratitude. Si elle me quitte une fois, 
je la perds pour toujours. 

Pour toujours ! Et j’aurai passé douze ans à l’élever, 
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à l’instruire, à l'aimer, et j’aurai travaillé pour un au- 
tre ! Non, par le ciel ! 

Cependant, je ne peux pas la condamner au célibat 
perpétuel. Un jour ou l’autre elle suivra le sort com- 
mun... Quelle sotte invention que le mariage ! 

Pendant que je faisais ces tristes réflexions, Cathe- 
rine m’a rappelé vingt choses, des coups d’œil échangés, 
des questions singulières, des rêveries, raille preuves 
qu’ Alice aime ce gros garçon et qu’il faudra céder. 

Que Brahma, que Jupiter et Bouddha confondent ce 
fils de notaire, et son père, et sa mère, et sa sœur, et 
ses oncles, et ses tantes, et ses cousins et tout ce qui 
l’approche et tous les notaires de la création ! 

Comme je faisais ce vœu charitable, le vieux Chiraz 
^ reparu. Il était allé, je crois, voir si ma récolte serait 
bonne et si la dot d’Alice... 

Après tout, il est naturel que son fils aime Alice et 
qu’elle veuille l’épouser ; mais que dira le vieux Chiraz 
quand il saura quel est le lien qui m’attache à Alice? 
Ce mystère que j’ai si soigneusement caché, ne fera-t-il 
pas manquer le mariage ?... Eh ! plût au ciel ! Qu’ai-je 
besoin de ce benêt dans ma maison?... Oui, mais si 
Alice l’aime ?... Dans tous les cas, je vais parler avec 
franchise. Je ne veux rien avoir à me reprocher. 



Chiraz paraissait très-content de sa tournée. Mes 
foins sont admirables, et il augure très-bien de mes 
blés. Quant à mes vignes, elles s’annonçenl de telle 
façon, que malgré la grêle qui a ruiné cette année la 
plupart de mes voisins, je n’aurai pas de cave assez 
grande pour y serrer tout mon vin. J’ai reçu ses com- 
pliments avec modestie, et j’ai remis la conversation 
sur les affaires privées et publiques des citoyens de 
Beaubuisson . Sur ce sujet il est intarissable ; il paraît 
que M me Dubloc a surpris, l’autre jour, sa servante 
Françoise en flagrant délit de conversation criminelle et 
lui a offert une paire de soufflets qui auraient suffi 
pour déraciner un sapin. Quant à l’autre coupable que 
menaçait un châtiment tout pareil, il s’est enfui si rapi- 
dement qu’on n’a pas pu le reconnaître ; mais on soup- 
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çonne violemment M. le baron Rodolphe de la Maison- 
Verte, qui a déjà perdu de réputation trois ou quatre 
cuisinières. On assure que M“ c Dubloc, pendant qu’il 
fuyait, s’est écriée : « Fi donc! monsieur le baron! 
j’aurais cru que vous aviez des goûts plus relevés. » 

Le soir même la servante a fait ses paquets, malgré 
les lamentations de M. Dubloc, qui se demande avec 
inquiétude par qui sera fait son pot au feu. Et il n’a pas 
tort, M. Dubloc (je rapporte ici l’opinion du vieux Chi- 
raz', car sa femme est trop distinguée pour mettre la 
main à la pâte, et s’il n’y avait qu’elle pour faire tourner 
la broche, le pauvre Dubloc ne goûterait jamais de 
rôti. 

Pendant que Chiraz racontait son histoire et discutait 
longuement au point de vue moral et esthétique le cas 
de la pauvre Françoise, de l’austère M rae Dubloc et de 
l’amoureux baron Rodolphe, Catherine est entrée. 
« Le déjeuner est servi. » Franchement, il était temps. 
Je suis patient et doux, j’ose le dire, mais la pesante 
joie de ce vieux bonhomme me donnait une envie pro- 
fonde de le planter là et de retourner à mes faucheurs. 

Le déjeuner a été pourtant assez gai. Chiraz, croyant 
sans doute me flatter beaucoup, me faisait, à propos de 
chaque plat, des compliments que j’ai renvoyés à Ca- 
therine. Il m’a fallu subir l’éloge du gigot, de l’omelette, 
de la fricassée de poulet et de toutes les victuailles dont 
Catherine, qui connaît le faible de mon hôte, n’a pas 
manqué d’être prodigue. Le vin n’a pas été oublié dans 
ce panégy rique. Enfin nous sommes allés au fond du jar- 
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din, sous les tilleuls, on a servi le café et les liqueurs, 
et j’ai allumé une cigarette. Catherine aurait bien voulu 
rester et entendre la conversation : elle rôdait .autour 
de nous, remuant çà et là des verres et des assiettes 
sous prétexte de desservir, mais enfin je l’ai renvoyée 
assez sèchement, et la bataille a commencé. 

— Avant tout, mon cher ami, ai-je dit à Chiraz, je 
dois reconnaître que votre demande fait grand honneur 
h Alice, mais il est une circonstance que vous ignorez, 
et qui peut-être vous fera renoncer à votre dessein. Par 
exemple, si j’avais des dettes... 

— Impossible, mon cher ami, a répliqué vivement 
Chiraz, à qui le vin et les liqueurs avaient fait oublier 
sa prudence ordinaire ; je sais que votre propriété est 
pure de toute hypothèque... 

A ce mot je n’ai pas pu m’empêcher de rire, et il 
s’est mordu les lèvres. C’était avouer trop clairement 
que ce mariage est pour lui une affaire d’argent. Et 
après tout, pourquoi m’en étonner? L’argent n’est-il 
,pas le mobile de la plupart des hommes ? J’ai continué : 

— Vous avez raison, mon cher ami, je n’aide dettes 
d’aucune espèce; maisilpeuty avoir d’autres obstacles. 

.Savez- vous, par exemple, quel est le degré de parenté 
entre Alice et moi ? 

— Comment! m’a-t-il dit tout alarmé, n’êtes-vous 
pas son père ? 

— Son père adoptif, oui . . . Mais non son père selon > 
la nature. Et c’est ici que se place la confidence que je 

vous devais; mais pour me comprendre il faut que 
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vous sachiez ce que je n’ai jamais dit à personne... 
Alice n’est nia parente à aucun degré. C’est une orphe- 
line s ans fortune que j’ai recueillie et élevée depuis l’âge 
de six ans. 

— En vérité! s’est écrié le vieux Chiraz ! Et alors?,. 

— Alors, ai-je dit en complétant sa pensée, elle n’a 
aucun droit à mon héritage, oui, mon cher ami. 

II a paru un peu honteux de se voir deviné, et Irès- 
refroidipar ma confidence. 

— Du reste, je n’en suis pas moins décidé à lui 
laisser la plus grande partie de ma fortune, qui est bien 
plus considérable que vous ne pouvez le croire . 

A ces mots, le pli qui commençait à froncer scs sour- 
cils s’est effacé. 

— Pouvez-vous croire, m’a-t-il dit, que je me serais 
laissé arrêter par de telles considérations v que 
Georges?... 

— Mon cher ami, ai-je continué, je suis sûr de votre 
désintéressement et encore plus de celui de Georges ; 
mais enfin je devais vous parler franchement. Et, à 
propos, Georges s’est-il déjà expliqué avec Alice ? Sait- 
il s’il en est aimé ? 

— Oh ! pour cela j’en suis sûr, s’est écrié le vicut 
Chiraz. Georges n’est pas un novice. Il sait comment 
on s’y' prend avec les dames du plus grand monde. A 
Paris, il est allé plusieurs fois en soirée chez M“* la 
marquise de Boisserieux, et il a même reconduit, un 
matin, vers trois heures, seul et à pied, par un clair de . 
lune magnifique, M m “ Berniele, vous savez , la femme 
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du banquier qui est séparée de son mari depuis sept ou 
huit ans. 

Ce récit des exploits mondains de Georges me donnait 
grande envie de rire, mais je me suis retenu pour ne 
pas offenser le vieux Chiraz. Et d’ailleurs, qu’importe 
que Georges soit oui ou non un imbécile, s’il a su se 
faire aimer d’Alice ? 

— Mais enfin, ai-je demandé, a-t-il quelque preuve 
sérieuse de l’amour d’Alice ? 

— Il dit qu’il en a, et pour moi, je le crois. Ainsi, 
le mois dernier, au bal de la préfecture, il a dansé cinq 
fois avec elle, et elle lui a donné une rose de son bou- 
quet. Le vendredi suivant, il est revenu ici à cheval, et 
il se loue fort de l’accueil qu’il a reçu en votre absence. 

— Comment! Alice m’a dit qu’il l’avait rencontrée par 
hasard, qu’il l’avait saluée à peine et qu’il n’avait même 
pas mis pied à terre. 

— Mon cher ami, s’est écrié Chiraz ent riant, ce sont 
là des secrets que les petites filles cacheront toujours 
à des barbons comme vous et moi. 

Je ne sais comment ce vieux bonhomme s’y prend, 
mais il a le don de trouver toujours le mot et l’idée qui 
peuvent me choquer le plus. Un barbon, moi, qui ai 
quarante-deux ans à peine ! Et pas un poil gris dans 
ma barbe! Ii est vrai que j’en arrache cinq ou six par 
semaine. Catherine mc^ le disait hier encore: « Mon- 
sieur, vous êtes frais comme une rose et l’on ne vous 
donnerait pas plus de trente-six ans. » Un barbon ! Ce 
notaire a des expressions de l’autre siècle. Parce qu’il 
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est retiré du service actif, il voudrait mettre tout le 
monde à la retraite. 

Enfin, barbon ou non, il faudra que je souffre ce que 
je ne puis pas empêcher. Si Alice aime ce fils de notaire, 
il faudra bien que je la lui donne ; mais qui m’aurait 
dit que cette petite dissimulée ?.. . Si jeune, et déjà si 
habile à tromper !... Ah ! les femmes ! les femmes ! 

Chiraz triomphait, et son triomphe me troublait jus- 
qu’au fond de l’àme. Marier Alice ! et à ce Georges en- 
core ! Qui m’aurait dit cela hier matin ? 

— Eh . bien, ai-je dit tout haut, avant que vous vous 
engagiez sans retour, il faut que je vous dise mon his- 
toire et celle d’Alice. Après cela, vous jugerez. 

Il a fait un signe d’assentiment. 

Je suis né en Normandie, à trois lieues de Dieppe. 
Le chef de ma famille était, je crois, ce fameux. Jacques 
Cartier qui découvrit le Canada et Québec. Du moins 
depuis trois siècles nous avons porté ce nom et ce pré- 
nom glorieux. Mon père* qui était armateur, et qui 
avait fait fortune tantôt en combattant les Anglais sous 
le premier Empire, tantôt en faisant le commerce avec 
eux sous la Restauration, eut pour moi plus d’ambition 
que pour lui-même et voulut me faire ministre. « Le 
moyen est facile, me dit-il ; tu vas étudier le droit ; 
tu seras avocat ; je te ferai plaider quatre ou cinq pro- 
cès tu as la langue bien pendue, tu feras de l’effet sur 
le jury et tu rèndras à la société une douzaine de co- 
quins que peut-être, sans ton éloquence, elle enverrait 
au bagne ou à l’échafaud ; tu t’enrôleras dans l’opposi- 




176 



TROP TARD. 



tion dynastique, nuance Odilon Barrot, car il ne faut pas 
compromettre l’avenir ; tu parleras des immortels 
principes de 89 et du progrès, sans hasarder aucune ex- 
plication trop nette ; tu donneras des dîners aux élec- 
teurs à deux cents francs, c’est moi qui en ferai les frais, 
et si tu n’es pas nommé à la première occasion tu le seras 
à la suivante. Mais surtout, n’aie pas d’ambition vul- 
gaire. Ne te laisse pas nommer procureur général ou 
préfet ; va droit au but. Ministre ou rien, que ce soit ta 
devise. Il faut être libre ou maître. Ce sont les imbéciles 
qui se laissent prendre dans l’entre-deux . Une fois ar- 
rivé à la Chambre, parle hardiment sur tous les sujets, 
le code, le budget, le gouvernement, la marine, la 
guerre, la pharmacie et l’ébénisterie. Quel que soit le 
sujet, parle. Tu seras bientôt remarqué. Rien ne fait 
plus d’honneur à un département que d’avoir un député 
qui parle continuellement. Si parler te fatigue, inter- 
romps! Par là, tu te rendras redoutable à tout le monde 
et le ministère te fera des avances. Surtout ne sois pas 
modeste, ou si tu es tenté de le devenir, regarde autour 
de toi. Parmi ces ministres et ces ambassadeurs qui dé- 
cident des affaires de l’Europe , combien en verras- 
tu qui connaissait — je ne dis pas la politique , ou 
la philosophie, ou le bon sens , ou l’histoire — mais 
seulement la géographie? Pourvu qu’un niais soit comte 
ou duc et bien cravaté, on lui donne cent mille francs 
par an et on l’envoie représenter la France. Aurais-tu 
la modestie de te croire inférieur à ce niais? Pour être 
épicier, tailleur, cordonnier, ou maçon, il faut faire un 
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apprentissage ; il n’en est pas besoin pour gouverner les 
peuples. Tu ne peux pas gâter une pièce de drap ou 
de cuir sans la payer, mais tu ne risques rien de gâter 
les hommes. Taille, coupe, rogne, mutile, estropie, 
égorge ; la féconde nature saura bien réparer ses 
pertes. Souviens-toi du mot de Condé après la bataille : 
Une nuit de Paris réparera tout cela. C’est à ce prix 
qu’ou prend place dans l’histoire . Et après tout, rien 11e 
t’empêche d’être utile à ta patrie, si lu en as le temps 
et les moyens. » 

Mon père était, comme vous voyaz, un misanthrope. 
Pour moi, sans me soucier beaucoup d’être avocat ou 
ministre, ou de gouverner les peuples, je passai joyeu- 
sement à Paris les quatre ou cinq premières années de 
ma jeunesse. J’avais des chevaux, j’étais reçu dans le 
meilleur monde, grâce au nom de mon père, et je ne 
manquais pas d’amis, grâce à mon propre argent. Vous 
savez, mon cher Chiraz, que l’argent attire les amis 
comme le miel attire les mouches. Du reste, je ne me 
plains de personne, et si j’ai fait quelques expériences 
coûteuses, j’ai appris du moins à connaître la valeur 
monnayée des choses les plus précieuses de ce monde : 
l’amour et l’amitié. 

J’en fus quitte, après tout, pour un million, c’est-à- 
dire pour la moitié au plus de la fortune que me laissait 
mon père, qui mourut vers ee temps-là, un peu inquiet 
de mon avenir, qu’il croyait compromis. Son dernier 
conseil fut qu’il fallait me marier, car, disait-il, lu ne 
sais rien refuser à personne ni à toi-même, et si ta 
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femme ne prend pas les rênes du ménage, tu finiras à 
l’hôpital . 

Cette perspective fut un coup de foudre pour moi. Je 
voyais rarement mon père, qui vivait retiré près du 
Havre, et j’avais avec lui peu de rapports d’idées; mais 
il m’avait toujours témoigné beaucoup de tendresse à 
sa manière, c’est-à-dire qu’ayant amassé à grand’peiue 
et à travers mille dangers une fortune considérable, il 
m’avait prodigué l’argent sans compter. Il ne me de- 
mandait, en revanche, qu’une seule chose, c’était 
d’avoir de l’ambitton, et c’était justement celle que je 
pouvais le moins lui donner, car j’ai toujours fait peu de 
cas du plaisir de gouverner les hommes. 

Il me vint alors un cuisant remords d’avoir si mal 
répondu à ses soins, et d’avoir sottement consumé dans 
les plaisirs les plus belles années de ma jeunesse. Qu’a- 
vais-je retiré du commerce des parasites et des filles en- 
tretenues ? Rien, si ce n’est le dégoût des deux plus 
belles choses du monde, l’amour et l’amitié. Rentrant 
en moi-même, je me trouvais abaissé, avili, incapable 
d’effort, et je me méprisais moi-même. Réaction inévi- 
table du corps sur l’âme. Je cherchais des plaisirs plus 
raffinés, plus sensuels, et je me sentais le lendemain 
plus vide encore et plus inassouvi que la veille. Soi vent 
je passais des jours entiers plongé dans une morne tris- 
tesse. Les sourires des belles filles me paraiss lient 
d’horribles grimaces, et leurs caresses, dont je connais- 
sais le prix, me causaient presque de la répugn tnce. 
Leur joie, aussi fausse que la mienne, semblait r éca- 
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nique. Je prévoyais ce qu’elles allaient faire et dire. Ce 
sera le sourire, et un quart d’heure plus tard le baiser, 
et à souper la chanson joyeuse. Je souffrais de ne pou- 
voir éviter ni changer ce retour uniforme des mêmes 
plaisirs. Et quand elles ouvraient la bouche pour par- 
ler, je savais si bien de quelles plaisanteries, souvent 
spirituelles et même élégantes dans la forme, mais tou- 
jours brutales et cyniques au fond, le discours serait 
assaisonné ! Et les gestes ! De la grâce quelquefois, du 
débraillé toujours. Ou si par hasard quelqu’une voulait 
garder une certaine réserve et imiter les grandes 
dames, c’était pire encore. On tombait d'un excès dans 
l’autre ; on parlait du bout des lèvres, on prenait des 
airs de hauteur, on causait littérature, on jugeait les 
philosophes, on voulait remplacer Aspasie et l’on n’était 
qu’une « grue. » Il faut l’avouer, c’est un rôle bien dif- 
ficile que celui d’uue femme qui vit de sa beauté. Pour 
moi, je n’en connais pas de plus triste. 

Mon discours n’intéressait pas beaucoup Chiraz. Le 
brave homme n’a connu, je crois, les passions que de 
réputation, et s’il a, par ci par là, compromis quelques 
servantes, habitude assez fréquente à Beaubuisson, il 
n’en a jamais, je le crains, éprouvé d’autre regret que 
celui de s’être exposé imprudemment aux vertes re- 
montrances de M mc Chiraz. Aussi paraissait-il étonné de 
voir qu’un homme jeune, robuste, bien portant, et qui 
n’avait rien à craindre, pas même les indigestions, pût 
se dégoûter d’une chose aussi facile et aussi agréable 
que l’amour payé. Cependant il m’écoutait d’un air de 
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déférence et d’intérêt dont la cause n’est pas difficile à 
deviner. Il respectait en moi l’ancien propriétaire de 
deux millions, l’homme qui aurait pu être député, mi- 
nistre, grand-officier de la Légion d’honneur, président 
du conseil général et tout ce qui s'ensuit. Surtout il 
brûlait d’impatience de savoir si le second million avait 
survécu au premier, et ses yeux verts brillaient de con- 
voitise, de curiosité et d’inquiétude. Évidemment il rai- 
sonnait ainsi : « Si le million est resté, Alice est un parti 
magnifique, — trop beau même, car alors Cartier ne 
voudra pas la marier à Georges. » 

Mais, plus cette partie de mon récit l’intéressait, plus 
il était pressé d’en connaître la suite et ennuyé de mes 
digressions sur le vide de la débauche et le dégoût qu’in- 
spirent les passions. Quant à moi, je parlais sans savoir 
pourquoi, si ce n’est que j’avais gardé le silence pen- 
dant douze ans, et qu’il y a des jours où l’on prendrait 
un âne pour confident plutôt que de n’avoir personne 
à qui parler. — Je continuai : 

— Peu de temps après la mort de mon père, je fis une 
rencontre qui a changé toute ma vie, qui m’a délivré 
pour jamais de toute ambition, et qui a été pour moi le 
principe des plus salutaires réflexions. Au milieu de la 
débauche — vous l’ai-je dit ? — je n’oubliais pas le 
but que m’avait proposé mon père, et j'avais autant 
d’ardeur pour le travail que pour le plaisir. Les gens 
bien constitués de corps et d’esprit peuvent mener les 
deux choses de front, surtout dans la première jeu- 
nesse. J’avais débuté’avec éclat au barreau de Paris ; 1® 
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nom (Je mon père, très-connu à Paris, m’avait promp- 
tement donné une clientèle considérable ; deux ou trois 
procès bruyants me firent une réputation. Vous con- 
naissez les succès de Paris. C'est tout ou rien. En un 
clin d’œil on devient célèbre, on est admiré, envié, 
cité; la petite presse, qui a besoin de fabriquer tous les 
matins un héros ou un plastron, vous prête des mots 
spirituels et des aventures de toute espèce ; à ce premier 
avantage, si vous joignez celui d’une fortune faite, vous 
pouvez prétendre à tout. Rien ne manquait à mon bon- 
heur, excepté le contentement de moi-même, et cette 
joie intérieure que rien ne peut remplacer. 

Un matin, je reçus la visite d’une jeune femme très- 
jolie, très-intéressante, qui venait me prier de plaider 
la cause de son mari, accusé d’assassinat. Elle donnait 
la main à une petite fille charmante, vêtue de noir 
comme sa mère. Vous la connaissez, c’était Alice. Le 
père, ouvrier charpentier, très-estimé, était assis dans 
un chantier, la veille, et se reposait avec ses camarades 
en attendant l’heure du travail, lorsqu’une discussion 
politique s’éleva entre eux. Le père d’Alice, qui s’ap- 
pelait Brontin, fit l’éloge de la république, et fut ap- 
plaudi de la plupart de ses camarades. Un autre vanta 
l’empire et l’empereur. La discussion dégénéra, comme 
d’ordinaire, en querelle. Des arguments on passa vite 
aux injures. Brontin, appelé « fainéant » et « propre à 
rien, » riposta d’abord gaiement et sur le même ton ; 
mais l’adversaire ayant ajouté qu’il ferait mieux de veil- 
ler sur sa famille que de parler politique, Brontin devint 
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fort sombre, et demanda ce que l'autre voulait dire par 
là; et, sur une réponse à double entente, il s’imagina 
qu’on voulait lui donner des soupçons sur la vertu de 
sa femme. 

Il se précipita plein de fureur sur son adversaire et 
le terrassa. Les camarades les séparèrent; mais le 
vaincu, redevenu libre de ses mouvements, tira de sa 
poche un long compas et recommença le combat. Par 
malheur, Brontin se saisit d’une arme toute pareille. 
Dans ces sortes de duels, il n’y a point de parade pos- 
sible. Brontin fut blessé au bras et tua l’autre d’un coup 
dans le cœur. Tout cela s’était passé si vite qu’on n’eut 
pas le temps de se jeter entre eux et de les désarmer. 

Voilà ce qu’ Alice et sa mère venaient me raconter 
avec plus de sanglots que de paroles. Brontin était déjà 
sous les verroux, et personne ne doutait qu’il dût être 
condamné à des peines très-sévères, car d’abord il y 
avait mort d’homme, et de plus, le procureur impérial 
insistait vivement sur la nécessité de « réprimer les 
menées anarchiques des ennemis de la société. » C’est 
ainsi qu’en son style majestueux il appelait les républi- 
cains. La mère d’Alice, effrayée de ces grands mots, de 
l’appareil (les formes judiciaires, des prophéties mena- 
çanler du procureur, et du secret où l’on avait mis son 
mari, se croyait déjà presque veuve et n’attendait son 
salut que de moi. Pour comble de malheur, elle était 
pauvre, quoique- économe et laborieuse aussi bien que 
Brontin. Son père et sa mère, vieillards infirmes qu’il 
avait fallu nourrir, étaient morts seulement depuis quel- 
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ques mois, et les frais d’enterrement avaient épuisé le 
jeune ménage, car c’est une des grandes misères de 
Paris qu’on ne puisse y mourir à bon marché. 

Personne n’aurait pu voir sans compassion un mal- 
heur si grand et si peu mérité. 

— Je parie, interrompit Chiraz d’un air fiu, que je 
devine le reste de l’aventure. M m '’ Broutin était jolie ; 
sa situation était touchante ; son mari était en prison; 
vous aviez envie d’aimer une femme qui ne fût pas sem- 
blable à toutes celles que vous connaissiez ; vous avez 
rendu un grand service à toute la famille, et ce n’est pas 
en argent que vous avez été payé. 

Ses petits yeux verts pétillaient de malice libertine. 
Pauvre Alice ! si elle pouvait savoir de quoi ce vieux 
cynique ose soupçonner sa mère ! elle qui est la candeur 
et l'innocence même, que penserait-elle de ces infâmes 
suppositions ? Pour moi, j’en étais indigné, et il s’en 
est fallu de peu que je ne misse à la porte cet imbé- 
cile. Mais quoi ! si elle aime Georges, ai-je le droit de 
les séparer? Ah ! la sotte famille que ce père à che- 
veux blancs qui parle si grossièrement des choses les 
plus respectables : et ce gros bellâtre de vingt-sept ans 
qui n'a qu’à se montrer pour être aimé ! 




J’ai relevé avec vivacité les paroles de Chiraz, et il 
commençait à s’excuser assez gauchement lorsque j’ai 
entendu le son du piano. Alice, se sentant mieux, s’était 
levée et faisait de la musique. Presque aussitôt j’ai vu 
paraître à l’entrée du jardin Étienne le neveu du curé, 
et je lui ai fait signe d’approcher, et de goûter d’un 
cassis dont Catherine a la recette. Son oncle, qui con- 
naît, grâce à ses confrères, les meilleurs cassis de l’en- 
droit, ne se lasse jamais de vanter celui-là. Étienne en 
a goûté avec modération, et s’est assis de l’air d’un 
homme pressé de repartir. Cela ne m’étonne pas. Il n’a 
pas grande sympathie pour Chiraz, qui, de son côté, 
le salue à peine ; et, en effet, Étienne ne paraît pas 
destiné à donner beaucoup d’occupation aux notaires, 
car il n'a pas l’ombre d’une terre ou d’un pré, et son 
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oncle, qui n’est pas riche, a fait tous les frais de son 
éducation, et va l’envoyer au séminaire. Pour moi, je 
l’aime beaucoup, et à cause du curé, qui est le plus 
vieux de mes amis dans ce pays, cl à cause de lui- 
même. Il est doux, aimable, un peu trop timide peut- 
être ; mais ce défaut-là n’est pas désagréable daus les 
jeunes gens, et du moins il n’est pas pédant et fat 
comme Georges. 

Après cinq minutes, il a commencé à s’agiter sur sa 
chaise et à regarder sa montre avec attention. J’ai 
deviné tout de suite qu’il voulait échapper à la con- 
versation de Chiraz, qui est le plus ennuyeux bavard 
de Beaubuisson, et qui s’engageait déjà dans les détails 
d’une licitation entre les frères Carliuet et leur sœur, 
la veuve Vcrbcrie, de la commune de Grandcoin. Au 
même instant l’horloge a sonné. Etienne s’est levé brus- 
quement. 

— Trois heures ! et M" e Alice m’avait prié d’être 
bien exact pour sa leçon d’orgue. 

— Eh bien ! allez, ai-je dit. Mais ne faites pas la 
leçon trop longue, Alice avait la migraine ce matin, et 
n’a pu déjeuner avec nous. 

Et il ne sc l’est pas fait répéter, il a couru au salon. 

— Ce jeune homme donne des leçons d’orgue à 
M" r Alice? a dit Chiraz d’un air assez singulier. 

— Oh ! des leçons d’orgue seulement. C’est un in- 
strument que j’aime beaucoup; il vaut pour moi tout 
un orchestre, et Etienne, qui est très-bon musicien, 
m’a offert... 
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— Je n’aime pas beaucoup, a dit Chiraz, ces jeunes 
gens si zélés pour enseigner la •musique aux jeunes 
filles. Si elles étaient grand’uières, ils n’auraient pas 
taqt de passion pour les arts. 

J’ai levé les épaules. 

Pourquoi soupçonner toujours le mal ? Ne pouvons- 
nous rien faire sans intérêt? Étienne va partir dans 
trois mois pour étudier la théologie. C’est ce que j’ai 
expliqué à Chiraz, qui n’a pas quitté son air soupçon- 
neux. 

— Mais, mon cher ami, a-t-il continué, laissons ce 
sujet, et dites-inoi l’histoire d'Alice. 

Je crois qu’il était plus inquiet de la dot d’Alice que 
de son histoire ; mais comme il ne pouvait guère s’in- 
former de l’une sans connaître l’autre, il a pris patience, 
et comme j’étais, contre mon habitude, en humeur de 

r 

bavarder, il s’est offert du curaçao, a entamé un cigare 
et m’a laissé continuer. 

— Pour couper court à toutes les suppositions que 
vous pouvez faire, je vous dirai, mon cher Chiraz, que 
je n’ai jamais vu plus honnête femme que M im ' Brontin. 
Sa figure douce et charmante, vivant portrait de celle 
d’Alice, était de celles dont l’honnêteté ne laisse place 
à aucune mauvaise pensée. Dès qu’elle m’eut dit le 
malheur de son mari, je fus certain de le sauver. Un 
mari si tendrement aimé ne pouvait être qu’un honnête 
homme. Je me hâtai de la rassurer et de lui faire par- 
tager mes espérances. — « S’il est condamné même à 
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la prison, me «lit-elle eu pleurant, il est Domine à se 
tuer lui-même, Sauvcz-lc, Monsieur, par pitié, sauvez- 
le ! » Les grands yeux bleus «l’Alice me suppliaient 
avec autant «l'éloquence que ceux de sa mère. Je pris 
l’enfant sur mes genoux, je lui offris quelques bonbons, 
et je les renvoyai, sinon tout a fait rassurées, du moins 
plus calmes et confiantes dans l’avenir. Après quoi, 
j’allai voir Ftroulin «lans sa prison. 

C'était un homme franc et hardi, tendre de cœur, 
sous une apparence un peu rude. Son plus grand dé- 
faut, si c’est un défaut, était une jalousie que j’avais 
déjà devinée, quoique sa femme ne m’en eût rien dit. 
En deux mots, il m’expliqua toute la querelle. Son ad- 
versaire avait aimé la mère d’Alice avant son mariage, 
et avait été repoussé par elle. De là une haine corse 
contre Brontin, qu’elle avait préféré. De là aussi cette 
provocation sans doute méditée, qui avait abouti à un 
duel au compas. 

Pour ne pas vous ennuyer des détails de ce procès, 
qui fit grand bruit en ce temps-là, j’eus le bonheur de 
faire acquitter Brontin par le jury. L’avocat général avait 
dit de foid b ‘lies choses sur la nécessité de punir ces 
fauteurs de séditions, car il ne voulut pas démordre de 
son idée qu’au fond de ce meurtre se cachait un com- 
plot républicain qui avait des ramifications à Londres, 
à Bruxelles et à Lausanne ; je n’eus, pour gagner ma 
cause, qu’à produire les témoins et à montrer de qui 
venait l’agression. Mais ce qui émut surtout le jury, 
c’est la vue d’Alice et de sa mère en habits de deuil ; 
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dès qu’elles parurent, tendant les bras à l’accusé et 
suppliant les juges, sa cause était gagnée. 

Tous ces détails ne paraissaient pas intéresser beau- 
coup le vieux Chiraz. Il prisait avec lenteur, secouait 
sa tête grise d’un air capable, et calculait, je suppose, 
combien quatre-vingt-dix-sept hectares de prairies, bien 
aménagées et fumées avec soin, peuvent donner de voi- 
tures de foin, et combien soixante hectares de vignes 
peuvent donner d’hectolitres de bon vin de Périgord à • 
quarante-cinq francs l’hectolitre (prix moyen de mes 
trois dernières récoltes). 

A la fin, j’ai eu pitié de son impatience. J’ai passé 
rapidement sur les relations d'ainitié qui s’établirent 
entre Brontin et moi aussitôt qu’il eut été remis en li- 
berté, et sur les réflexions que m’avaient suggérées la 
vue de cet heureux ménage. J’ai dit simplement que ce 
bonheur régulier, calme, paisible, assuré, m’avait fait 
sentir plus que jamais le vide, l’ennui et le dégoût de 
ma propre vie, et m’avait donné le désir de chercher 
dans le mariage un bonheur pareil. Puis, j’ai continué : 

Vers ce temps-là, j’eus le bonheur de devenir amou- 
reux de l’une des plus jolies filles et des mieux nées de • 
France. Je ne déplaisais pas à la famille, et je lui plai- 
sais, à elle. Ma fortune, quoique très-diminuée, était 
encore très-supérieure à la sienne ; son père, membre 
de l’Institut, illustré par ses découvertes en chimie 
agricole, avait, suivant l’usage de presque tous les vrais 
savants, plus de réputation que d’argent ; mais j'étais 
heureux de pouvoir faire la fortune de celle que j’ai— 
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mais. J’avais renoncé à mes sottes et bruyantes amours, 
et j'essayais de me faire oublier dans le monde où j’avais 
vécu jusqu’alors. Les parents de ma fiancée l’avaient 
exigé comme une garantie du bonheur de leur fille, et 
j’étais heureux de leur donner celte preuve de la sin- 
cérité de mon amour. 

Mais nul n’échappe à sa destinée, ou, pour mieux 
dire, aux conséquences de ses fautes passées. Le chêne 
sort invinciblement du gland que nous avons semé. Un 
jour, comme je rentrais chez moi, une femme voilée 
s’introduisit dans mon cabinet de travail, et levant tout 
à coup son voile, montra à mes yeux étonnés le visage 
■d’une fort jolie fille, que j’avais quittée cinq mois au- 
paravant avec le dessein de ne plus la revoir jamais. 
Mon premier accueil fut très-froid, et même un peu 
sévère. Franchement, j’étais fort mécontent de son 
retour. 

— Que crains-tu ? me dit-elle en me sautant au cou, 
comme si j’avais dù être enchanté de la rencontre. Le 
beau-père n’est pas encore là, je suppose, ni la belle- 
mère non plus. Quant à la future... 

Je me hâtai de l’interrompre. 

— Pas un mot sur elle, ou je m’en vais. 

— Allons ! reprit-elle d’un ton ironique, je ne suis 
pas digne, n’est-ce pas, moi, pécheresse, de parler d’un 
tel ange. Ingrat ! Tu ne m’offrirais pas seulement une 
chaise pour m’asseoir. 

— Enfin, que me voulez-vous ? demandai-je avec 
une brusquerie apparente. Au fond, je me sentais mollir, 

H. 
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et ma vertu de trop fraîche date commençait à me 
peser. Elle s’en aperçut, et pie regarda avec des ypuç 
auxquels je ne savais pas résister. Ma résolution glis- 
sait déjà entre mes doigts, quoique jç fisse effort pour 
la retenir. 

— Ce que je veux ? dit-elle. Mais d’abord donne-moi 
la main jusqu'à ma voiture et monte avec moi. Nous 
dînerops ensemble, et je te consulterai. J’ai un procès 
très-important. 

— Eh bien î expliquez-moi votre affaire, je vous 
donnerai tout de suite ma consultation. 

— Ici ? fit-elle avec une petite moue do dédain. Cela 
sent le moisi. Ces dossiers, cette bibliothèque me don- 
nent la migraine. Allons, Jacques, mon ami, sois gentil 
et suis-moi. 

Comme j’hésitais encore, elle tira la sonnette et dit 
au domestique, qui la connaissait bien : 

— Pierre, Monsieur ne dîne pas ici, je Pçnîèvç. 

Puis d’un geste rapide, elle prit mon chapeau, m e 

coiffa de travers malgré ma résistance, et descendit 
l’escalier avec la légèreté d’une hirondelle, en me te- 
nant par la main. 

N’avez-vous jamais fait une sottise sans plaisir, sa- 
chant d’avance que c’était une sottise, maudissant votre 
propre faiblesse et ne pouvant y porter remède ? C’est 
justement ce qui m’arriva le soir de ce jour fatal. Je 
suivais cette fille malgré moi, averti par un secret instinct 
que ma faiblesse me porterait malheur. 

Nous dlqâraes cfiez elle, et seuls. Çien entendu, elle 
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n’av.ait de procès d’aucune espèce, et ine l’avoua, en 
riant comme une folle de sa ruse, que j’avais devinée. 
Du reste, après quelques efforts que je fis pour garder 
un visage sévère, je fus bientôt à l'unisson, et je repris 
la conversation juste au point où nous l’avions laissée 
cinq mois auparavant. 

— Vertueux nigaud, dit-elle en se moquant de moi, 
tu avais donc fait le vœu de Jeanne-d’Arc en attendant 
ton mariage. Mais je le savais bien, moi, que tu me re- 
viendrais... Qu’est-cc que c’est?..» Vous faites le 
mélancolique ? Vous pensez à la fiancée, au wergiss 
mrin nicht et au clair de lune ? Hegarde-moi dans les 
yeux, mon bel ami, et dis-moi si je ne yaux pas cette 
brune aux yeux d’azur ? Xe te fiche pas. Je n’eu dirai 
pas de mal. Elle est jolie, mais elle ne vaut rien pour 
tqi. Tu es d’un naturel triste, mon pauvre ami, et tu as 
besoin qu’on secoue un peu tes humeurs noires, mais 
elle, c’est pire encore. Elle alu les Nuits d’Young , ou 
si elle ne les a pas lues, elle les lira. Je le sais, je la 
connaissais longtemps avant que lu ne l’eusses vue. Son 
frère m’en a parlé; tu sais, le petit Léopold, ce blond 
frisé. Il en faisait des portraits à mourir de rire. Et la 
belle-mère ! Voilà une femme à faire fuir les ainour§. 
Longue comme une perche, sèche comme un hareng- 
saur, haute sur pattes comme un héron, pointue comme 
un clou et sententicuse comme l’Ecclésiaste ; oh ! lu 
suivras le droit chemin, je t’en réponds, ou tu auras 
affaire à elle. 

J’ai peine à concevoir aujourd’hui ma lâcheté, car 
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enfin, je n’aimais pas celte fille, je l’estimais encore 

moins, et je la laissais tourner en ridicule tout ce que 

j'aurais dû rcspccler. Bientôt môme, le vin de Syracuse 

aidant, je me mis à ses genoux, tout comme si c’eût été 

la plus belle, la plus noble et la plus grande princesse 

de ce vaste univers, et je crus ma foi tout de bon, et 

même je jurai que je l’aimais d’un amour éternel, 

A ces mots, elle éclata de rire, se leva et me dit : 

— Mon bon ami, tu seras toujours le plus naïf des 
hommes. Et comme j'étais un peu déconcerté : — Va, 
va, continua-t-elle, ne t’en corrige pas ; c’est pour cela 
que je t'aime.] Lève-toi, prends ton chapeau, et partons. 
J’ai une loge à l'Opéra. Rassure-toi, c’est une loge gril- 
lée. Personne ne te verra, puisque tu crains tant d’être 
compromis... Allons, viens. 

J’en avais trop fait pour reculer. Je me laissai aller 
sans résistance et nous entrâmes à l’Opéra un peu après 
l’ouverture de la Favorite. On donnait, ce jour-là, une 
représentation à bénéfice, et la salle était remplie jus- 
qu’aux bords. Cette vue me rendit, mais un peu trop 
tard, ma présence d’esprit, et je compris le danger qui 
me menaçait en apercevant dans la salle quarante ou 
cinquante personnes dont j’étais connu* Au moins, je 
me promis bien de relever le grillage et de ne sortir du 
théâtre qu’ après les pompiers de service. 

Malheureusement, je comptais sans mon hôte. Ma 
voisine n’était pas venue pour se cacher aux y eux. du 
public. Aussi, vers la fin du premier acte, elle abaissa 
si bruyamment le grillage que toute la salle tourna le^ 
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yeux sur elle, et nous devînmes le point de mire de 
toutes les lorgnettes. Je me hâtai de m’effacer dans 
l’ombre, mais elle demeura intrépidement exposée aux 
regards et aussi (je dois l’avouer) à l’admiration du pu- 
blic, car elle n’était pas seulement charmante; elle était 
célèbre. 

Au même instant on baissa la toile, et les abonnés de 
l’orchestre commencèrent à quitter leurs places et à se 
montrer au foyer. Je n’avais garde de suivre leur 
exemple, et je m’aperçus bientôt que l’un d’eux était 
resté à sa place et regardait fixement ma voisine, qui, 
(le son côté, soutenait bravement ce regard et semblait 
presque le défier. En examinant plus attentivement ce 
que je voyais de son visage, à demi caché par la 
lorgnette, je reconnus un jeune homme fort riche, petit- 
fils d’un sénateur du premier empire, qui m’avait suc- 
cédé, disait-on, dans les bonnes grâces d’Anna. C’était 
le nom de la dame. 

— Qui regardes-tu là ? lui dis-je. 

— Ça, dit-elle, c’est Henri. Est-ce que tu ne le con- 
nais pas, ou est-ce que tu en as peur ? On dirait que 
tu te caches pour qu’il ne te voie pas. 

On tst Français, mon cher Chiraz, ou on ne l’est pas. 
La seule idée que cette fille pouvait me croire capable 
de crainte me fit bouillonner le sang dans les veines. 
Je m’avançai, furieux, sur le devant de la loge, et, de- 
bout, appuyé sur un coude, je regardai fixement mon 
rival. Celui-ci ne tarda pas, comme je m’y attendais 
bien, à répondre à ce muet défi. Il quitta l’orchestre et 
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vint frapper à la porte de notre loge. Je l’ouvris moi- 
même avec empressement, comme si c’eût été un ami 
depuis longtemps attendu. 

— Monsieur, me dit-il après un salut strictement 
poli, je vous prie de m’excuser si je vous dérange, mais 
je désirerais causer seul quelques instants avec Ma- 
dame. 

— Nç nie quittez pas, Jacques, ne me quittez pas, 
s’écria Anna toute effrayée, et se pendant à mon bras. 
Ne ine laisse? pas seule avec lui. Je ne veux plus le 
voir. 

— Monsieur, répliquai-je à mon tour, vous voyez 
vous-même qu’Anna ne veut plus de vous, et vous sa- 
vez trop bien vivre pour insister davantage. 

— Monsieur, cria-t-il avec fureur, mêlez-vous de vos 
affaires, et laissez-moi la place, oq... 

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage ; je rouvris 
la porte, je le pris par les épaules et je le poussai de- 
hors. 

A peine sorti, il enfonça la vitre d’un coup de poing, 
et me jeta sa carte. En un clin d’œil la nouvelle fit le 
tour du foyer, sc répandit dans les loges, descendit à 
l’amphithéâtre, et de là dans le parterre et Tor^jestre, 
franchit la rampe, pénétra dans les coulisses, envahit 
les chœurs et le corps de ballet, et j’entendis assez dis- 
tinctement don Alphonse, assis sur son trône, sc pen- 
cher à Torpille de scs courtisans et demander s’il était 
vrai, carie Imiit en courait déjà, que j’eusse été blessé 
en duel sous le réverbère du théâtre. 
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Jugez de ma consternation. Le malheur que je devais 
le plus redouter venait de tomber sur ma tête et par 
ma faute, en plein Opéra, sous les yeux de trois mille 
personnes. Tout le monde savait que j’avais mené cette 
fille en loge grillée, et que j’allais me battre pour elle. 
Qu’allait penser de moi pia fiancée ? Faire un tel éclat 
presque à la veille du mariage ! Pouvais-je lui donner 
une plus forte de marque de mépris ? Et quelle excuse 
à offrir qu’un moqientde faiblesse ! Je maudissais Anna, 
ma sottise et jusqu’à Donizetti, l’innocent auteur de 
mes peines. 

Ce n’est pas tout. Il fallait se battre, car je savais 
bien que mon adversaire n’en demeurerait pas là. Il avait 
élé mis trop brusquement à la porte pour digérer avec 
patiencç un pareil affront. Or, se battre n’est rien, 
quand on a des motifs sérieux de croiser le fer, et Dieu 
merci, je savais teuir une épée. Mais se battre pour une 
fille entretenue que je n’aimais même pas, que j’qvais 
suivie ce soir-là sans savoir pourquoi ; rompre avec une 
famille honorable justement offensée, ne plus revoir 
(car je ne doutais pas d’en être séparé pour jamais) 
celle que j’adorais, et donner ou recevoir un coup d’épée 
ridicule^ voilà ce qui me perçait le cœur. 

Anna s’aperçut de mon trouble et voulut me con- 
soler. 

— Ah ! dit-elle, je savais bien que tu n’en ferais 
qu’une bouchée. Mon bon Jacques, tu es ma provi- 
dence. Sais-tu qu’il m’a battue ce matin, le lâche ! Il 
me refusait tout, jusqu’à ce pauyre cachemire que tu 
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vois cl que j’ai été obligée d'acheter à tempéra- 
ment. 

Ces derniers mots, où perçait le métier, me dégri- 
sèrent complètement et m’inspirèrent pour celte fille 
un si profond mépris que, malgré ma politesse, je 11e 
pus m’empêcher de le lui laisser voir. Nouvelle et plus 
forte sottise, car j’aurais dû dissimuler, me délivrer 
d’elle à petit bruit, et par-dessus tout éviter le scandale. 
Mais mou mauvais génie ne le voulut pas. Elle s’em- 
porta contre moi, m’accusa de lâcheté, 111e reprocha 
de craindre la rencontre de mou rival ; et comme j’al- 
lais sortir, se pendit â mon bras ni jurant qu’elle n’ai- 
mait que moi, que j’étais son seul appui sur la terre, et 
me supplia de ne pas l'abandonner. 

J’expiais cruellement ma faiblesse ; mais de peur de 
quelque chose de pis, je l’emmenai, croyant ne ren- 
contrer personne dans le corridor, car les spectateurs 
étaient revenus à leur place. Déjà nous descendions le 
grand escalier de l’Opéra ; elle marchait la première. 
Tout à coup, au pied de l’escaüer, je vois s’avancer ma 
fiancée entre son père et son frère Léopold, le « blond 
frisé » dont parlait Anna. Machinalement, je recule. 
Anna la regarde, reconnaît Léopold, lui fait un petit 
signe d’amitié, dont l’autre se serait bien passé, je crois, 
et s’arrête en sc rangeant un peu pour laisser passer sa 
sœur, qu’elle dévisageait à loisir. D’un coup d’œil elle 
avait tout deviné, et s’il lui était resté quelque doute, 
ma contenance lui aurait tout appris. 

J’espérais pourtant qu’elle se tiendrait tranquille. 
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qu’elle ne ferait pas semblant de me connaître, et je 
m’avançai, le cœur tremblant, le sourire sur les lèvres, 
pour saluer ma fiancée. Mais je connaissais bien peu 
cette tille diabolique. Je n’avais pas prononcé trois pa- 
roles, lorsqu’elle me regarda et me dit d’un ton impé- 
rieux : 

— Allons, mon cher, qu’attendez-vous pour m’offrir 
votre bras ? 

Je l’aurais étranglée. Je fus tellement déconcerté par 
cette foudroyante apostrophe, que jç ne trouvai plus 
rien à dire. Ma fiancée vit mon trouble, comprit tout et 
me dit : 

— Allez donc, Monsieur, cette demoiselle vous at- 
tend. 

Les âmes qui ne connaissent pas encore tous les 
écueils de la vie ne savent rien pardonner. Je vis que 
j’étais condamné. Sans répliquer et sans savoir où j’al- 
lais, je me précipitai sous le péristyle, suivi de la mau- 
dite Anna, qui riait aux larmes de sou escapade. 

Au même instant, mon rival, qui épiait notre sortie, 
s’avança vers elle, lui dit deux ou trois mots auxquels 
elle répondit d’un air d’assentiment, lui offrit son bras, 
la conduisit à sa voiture et s’y assit avec elle eu me 
regardant d’un air de triomphe. Je ne cherchai pas à lui 
disputer sa proie; il me rendait, sans le savoir, un ser- 
vice signalé, car Anna m’était devenue odieuse. 

Je passai la nuit sans dormir, transporté de rage con- 
tre moi-m.’me, contre Anna, contre son vicomte, en 
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attendant le jour avec impatience pour faire du moins 
payer à celui-ri sa sotie querelle. 

Effectivement, dès midi, nos témoins étaient en pré- 
sence, et le lendemain je lui donnai dans la poitrine un 
si grand coup d’épée qu’il en a gardé le lit pendant six 
semaines. Aussitôt après, je courus chez le père d’Eu- 
génie pour expliquer ma conduite et demander grâce; 
mais dès l’entrée, le concierge me déclara que les loca- 
taires étaient partis pour l’Italie. 

— Ce n’est pas possible ! je les ai vus avant-hier à 
l’Opéra. 

— Monsieur, je dis ce qu’on m’a dit de dire. 

Je sortis lentement, le cœur déchiré. Derrière moi 
venait, vive, fringante et leste, la femme de chambre 
d’Eugénie. Elle me dépassa en me frôlant légèrement le 
coude et fredonnant la chanson : 

Nos amours ont duré 
Tonte une semaine. 



Je l’arrêtai par le bras . 

— Laissez-moi, Monsieur, me dit-elle en se déga- 
geant ; je serais renvoyée si l’on me voyait causer avec 
Vous. 

Nous tournâmes eusemble le coin de la rue. 

— Qu’avez-vous donc fait, Monsieur ? me dit-elle. 
Depuis avant-hier tout est bouleversé dans la maison. 
Monsieur ne dit rien, mais il est indigné contre vous. 
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Mademoiselle ne veut plus vous voir. Madame a juré 
qu’elle vous mettrait à la porte si vous mettiez le pied 
chez nous, et M. Léopold, qui a essayé de vous dé- 
fendre et de rejeter la faute sur une folie de jeunesse, 
a été réduit à se taire, et si vertement apostrophé par 
Madame, que j’ai cru un instant qu’il serait forcé dç 
quitter la maison . Ah ! c’est que Madame ne plaisante 
pas sur le chapitre des mœurs... Il est vrai qu’elle a 
toujours été si laide. 

— Écoute, Nanine, lui dis-je en lui mettant mon 
porte-monnaie dans la main, tu vas me suivre chez 
moi et je te donnerai une lettre pour ta maîtresse. 

— Oh ! Monsieur, je n’oserai jamais. Madame me 
chasserait !... 

Après une légère résistance, qui me coûta quelques 
pièces d’or, elle céda enfin, et se chargea d’une lettre 
pour Eugénie. Mon amour, mon repentir et même ma 
sottise étaient expliqués de façon à toucher le cœur le 
plus dur. J’attendis la réponse avec une anxiété inex- 
primable. Deux heures plus tard, Nanine me rapporta 
ma lettre. Le cachet n’avait pas été brisé, et sur l’en- 
veloppe je lus ces mots, écrits de la main d’Eugénie : 
« Oubliez-moi comme je vous oublie. » Quelque temps 
après, je rencontrai le vieux savant sur le pont des Arts. 
11 allait à l’Institut,, et ne chercha pas à m’éviter, mais 
dès les premiers mots, il m’interrompit : 

— Ne parlons pas de cela, dit-il. Le meilleur des hom- 
mes peut faire des sottises tout comme un autre ; mais 
il se doit à lui-même de les couvrir d’un voile impéné- 
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trahie. Vous avez fait à Eugénie une telle offense et si 
publique, qu'elle ne vous la pardonnera jamais. Pour 
moi, je vous plains, mais je ne puis rien faire pour ob- 
tenir votre pardon, et à vous dire vrai, je ne désire pas 
qu’elle vous pardonne. La faiblesse est le plus incurable 
de tous les vices. Adieu. 

L’hiver suivant, je rencontrai Eugénie dans un bal 
donné par un de nies illustres confrères. Je m’appro- 
chai, le cœur palpitant d’angoisse. J’espérais qu’uu 
rayon de clémence allait luire pour le malheureux cri- 
minel ; mais je reçus à bout portant le feu de deux yeux 
braqués sur moi comme deux canons chargés à mitraille 
par ma belle-mère prétendue. Ces yeux étaient chargés 
de haine et de mépris. Quant à Eugénie, elle me répon- 
dit avec une indifférence feinte ou réelle qu’elle était 
invitée à danser pour toute la nuit. Ce fut ma dernière 
tentative. Trois mois après, j’appris qu’elle avait épousé 
un agent de change, et je ne l’ai plus revue. 

A dater do ce jour, ma vie fut complètement chan- 
gée. La seule femme que j’eusse passionnément aimée 
m’ayant repoussé, je dis adieu à l’amour et j’essayai, 
suivant le conseil de mon père, de ne plus faire qu’un 
de ces mariages qu’on appelle de convenance, parce 
qu’il unit deux êtres qui se conviennent rarement. Je 
menais une vie réglée, je commençais à réparer les brè- 
ches que j’avais faites à ma fortjme. je me préparais 
par de fortes études à la vie politique, je plaidais assi- 
dûment, et déjà l’on parlait de moi comme d’un futur 
député et d’un orateur remarquable. 
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Vous jugez s’il m’était facile de me marier. Soixante 
mères de famille me destinaient leurs filles, et quinze 
ou vingt personnes obligeantes offraient de m’aplanir 
tous les obstacles. 






i 



Digitized by Google 



Un matin, je résolus de savoir à quoi m’en tenir sur 
le bonheur qui m’était réservé, et j’allai surprendre, à 
l’heure du déjeuner, un de mes amis intimes, qui avait 
épousé, « par convenance, * une assez jolie fenune, 
grande, blonde, très-bien faite, assez instruite et très- 
bien élevée. Leur fortune, quoique médiocre, était plus 
que suffisante pour les goûts et les habitudes modestes 
de mon camarade, et je n’avais aucune raison de croire 
qu’il ne fût pas complètement heureux. Mais je savais, 
par expérience, que la plupart des femmes ont deux . 
visages, l’un qu’elles montrent au public, toujours 
doux, modeste, riant, gracieux, et l’autre qu’elles ré- 
servent pour l’ennemi, c’est*à-dire pour le mari. Vous 
savez comme moi, mou cher Chiraz, que le second visage 
se voit surtout aux heures matinales où la femme, en 
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robe de’ chambre et en pantoufles, à demi-peignée, ne 
croit pas nécessaire de cacher à sou mari, à ses enfants 
et à ses domestiques les petits défauts de corps ou d’âme 
qu’elle a reçus de la nature. C’est ce second visage que 
je voulais voir dans le ménage dont je vous parle. Je 
m’y présentai donc à l’heure du déjeuner, sans avoir 
averti personne. 

A première vue, je fus content de mon expérience. 
Le mari se leva avec empressement et me fit mettre à 
table. Deux petits garçons de trois ans et cinq ans, mal 
débarbouillés, mais gentils, et roses sous la couche de 
chocolat dont leur visage était couvert, se jetèrent avec 
empressement dans mes jambes pour m’embrasser à 
l’envi l’un de l’autre. Ils furent généreusement récom- 
pensés de ce bon accueil par deux boîtes de bonbons. 
La femme enfin, quoique avec plus de réserve, me reçut 
fort bien, et il ne tint qu’à moi de croire que tout le 
monde était heureux de me voir. 

— Quelle bonne idée tu as eue de venir aujourd’hui ! 
me dit joyeusement le mari. Outre les œufs et les côte- 
lettes, nous avons reçu ce matin, par un heureux ha- 
sard, un pâté de Boutoux, cadeau de ma tante Boisselet, 
— une tante à succession, mon cher ! — Le pâté est frais 
et arrivé à peine depuis dix minutes. Tu vas en prendre 
ta part. 

Je ne me fis pas prier, et je dépliai ma serviette, non 
sans avoir remarqué un coup d'œil impérieux que la 
femme avait jeté à son mari. 

Entre nous, il u’y a pas de plus sot usage et de plus 
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répandu que celui de faire des sign.es à son mari en 
présence d’un etranger; car d'abord il est rare que le 
mari les aperçoive, et il est encore plus rare que l’é- 
tranger ne les aperçoive pas, — ce qui le met en dé- 
fiance. En voyant le froncement des sourcils de la dame, 
je regrettai vivement de n’avoir pas déjeuné chez moi, 
et je protestai qu’une simple côtelette ferait bien mieux 
mon affaire. 

— Pas du tout, mon cher ami, répliqua In mari, qui 
• tenait au pâté, soit pour lui, soit pour moi, lu en goû- 
teras ou tu auras affaire à moi. . . 

Et comme la femme fronçait de nouveau le sourcil, 
et même (à ce que je suppose) lui donnait des coups 
de pieds sous la table : 

— A qui en as-tu, ma bonne amie, dit-il, avec les 
signaux télégraphiques? Pour qui réserves-tu ton pâté? 
Pour l’empereur des Turcs? ou pour la reine d’An- 
gleterre ? 

— Mais, répliqua-t-elle en rougissant de dépit, j’ai- 
merais mieux que M. Cartier nous fît le plaisir de venir 
en prendre sa part avec ces Messieurs. 

— Quels Messieurs? demanda mon camarade, dont 
l’entêtement croissait avec les obstacles... Chose , "le 
conseiller d’État ; Machin, le professeur de la faculté 
de médecine; Psit, le gros banquier; X..., le député 
influent; Y..., le ténor des salons, et deux ou trois 
autres, qui se soucient aussi peu de moi que je me 
soucie d’eux, mais qui doivent, au dire de ma femme, 
me faire nommer maître des requêtes à la prochaine 
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occasion ? Et c’est pour de telles gens que je refuserais 
à mon plus cher et à mon plus ancien ami sa part de 
pâté ! Non, par la voûte céleste et par les étoiles qui 
peuplent le firrqament ! tu l’entameras ce matin ou je 
vais le jeter par la fenêtre. 

Aces mots, et malgré tous mes efforts, il* se leva 
lui-même, le prit dans le buffet, le mit sur la table et 
y plongea le couteau à découper. 

— Pouvez-vous me faire des scènes pareilles devant 
M. Cartier et devant les enfants? s’écria la femme d’un 
air de dignité offensée. Comment voulez-vous que ces 
pauvres enfants me respectent quand on insulte jour- 
nellement leur mère? 

Ici les larmes commencèrent à couler. 

— Maman ! maman ! s’écrièrent les enfants d’une voix 
glapissante. 

En même temps ils se jetèrent dans ses bras et con- 
fondirent leurs gémissements avec les siens. 

— Heureusement, continua-t-elle, malgré tous les 
efforts qu’on fait pour les exciter contre moi, ces pau- 
vres chéris ne s’y trompent pas. Ils savent bien que 
je les aime avec tendresse. 

Les larmes et les cris redoublèrent : Maman ! ma- 
man ! 

— Qui est-ce qui les soigne quand ils sont malades? 
Qui est-ce qui leur donne à manger quand ils ont faim? 
Qui est-ce qui étend les confitures sur leur pain ? 

A ce dernier souvenir les enfants manquèrent d’é- 
touffer leur mère sous leurs caresses. 

«« 
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— Qui est-ce qui lève les punitions que leur père a 
données ? 

— Maman ! maman ! nous t’aimons bien ! 

— Qui est-ce qui les mène tous les soirs' au jardin 
des Tuileries? Est-ce lui ou moi? Pendant ce temps, 
Mousieur, sous prétexte d’affaires, se promène dans 
Paris, va voir ses amis et fume son cigare sur le bou- 
levard. Sans moi, Dieu sait comment la maison mar- 
cherait ! Aussi, depuis sept ans qu’il est auditeur au 
conseil d’État, quel avancement a-t-il eu ? Passe encore 
s’il savait pe faire des connaissances utiles, des protec- 
teurs bien placés ! Mais non, sous prétexte que notre 
fortune est trop médiocre pour aller à tous les bals des 
ministres et de l’Hôtel-de-Ville, Monsieur me retient à 
la maison, où je mène la vie d’une servante ; je n’ai pas 
une robe à mettre. Le mois dernier, chez le ministre de 
l’Intérieur, j’ai été forcée de garder la môme toilette 
que j’avais déjà montrée huit jours auparavant chez le 
président du conseil d’État, et j’ai eu la mortification 
d’entendre une petite dame placée devant moi, au pre- 
mier rang, une pie-grièche, dire à sa voisine, en me 
regardant par-dessus l’épaule : « Voilà une femme qui 
est mise h ma satisfaction. » Or, dites-moi, je vous prie, 
ce qui pouvait causer la satisfaction de cette dame, si 
ce n’est que ma toilette a l'ait ombre et contraste à la 
sienne, qui était de la meilleure faiseuse? Il est vrai que 
la dame était plus laide que les sept péchés capitaux, 
que scs épaules étaient marquées de salières, que sa 
taille était tournée et que ses pied9 étaient plus grands 
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que ceux d’un éléphant; mais enfin c’était sa faute à 
elle, et non celle de son mari. 

Pendant ce discours, qui dura plus de trois quarts 
d’heure, et où il fut prouvé que mon pauvre ami n’avait 
ni cœur, ni âme, ni raison, ni bon sens, il garda le 
plus profond silence. Sa main droite s’appuyait sur le 
couteau à découper, dont la pointe était plantée dans 
le pâté. La main gauche était posée sur la table. Il 
regardait alternativement sa femme, ses enfants, moi 
et le funeste pâté, la bouche ouverte, sans rien dire, 
attendant, comme le berger sur le rivage, que la rivière 
eût cessé de couler. Enfin, la femme tira son mouchoir 
pour essuyer ses larmes et celles de ses enfants, qui, 
mélangées avec le chocolat et la graisse des côtelettes, 
couvraient leurs joues d’un enduit brun et gluant. 

Le mari profita de cet intermède pour placer son 
mot. — « Je crois, dit-il en découpant, que nous avons 
acheté assez cher le droit de goûter ce pâté. Qu’en dis- 
tu, Cartier? » Je pensais comme lui, mais j’aurais voulu 
être à cinquante lieues de là. Cependant je n’osai pas 
refuser le morceau qu’il m’offrait, et les enfants témoi- 
gnèrent par une pantomime très-animée qu’ils étaient 
prêts à en prendre leur part. La mère ne tarda pas à 
les imiter, lorsque j’eus protesté que je n’y toucherais 
pas si elle ne me donnait l’exemple, et le déjeuner se 
termina sans autre accident. 

Enfin nous restâmes seuls, le mari et moi. il poussa 
un profond soupir, m’offrit un cigare et dit : — « Mon 
ami, voilà le bonheur domestique. Ma femme a reçu 
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cent mille francs de dot, dont elle dépense le revenu 
pour sa toilette. Elle a deux ou trois cent mille francs 
d' espérances hypothéquées sur des parents dont le plus 
jeune a cinquante ans et le plus vieux soixante. Tous, 
du reste, sont fort bien portants et appartiennent à une 
famille où l’on vit aussi longtemps que Math usaient. 
Pour moi, j’ai ma place qui vaut six mille francs et un 
patrimoine de cent cinquante mille francs, sans espé- 
rances. Cela fait treize mille cinq cents francs de re- 
venu, non compris celui de ma femme. C’est avec cette 
somme qu'il faut suffire à tout, sans être accusé d’a- 
varice et fle tyrannie, et qu’il faut parer aux supplé- 
ments imprévus de la couturière et de la marchande 
de modes... C’est bien fait! (Juand j’étais étudiant 
j’avais pour amie intime une petite piqueuse de bot- 
tines qui m’aimait, qui ne me querellait pas, qui s’ha- 
billait même en hiver d’une robe d’indienne, et qui 
était heureuse et flattée de m’avoir pour seigneur et 
maître. J’aurais dù l’épouser et vivre à la campagne. 
J’aurais labouré mon champ, fauché mon pré, sarclé 
ma vigne et j’aurais été maître chez moi. J'ai suivi le 
torrent comme un imbécile. J’ai voulu avoir une carrière 
brillante, entrer dans un salon officiel, me tenir debout 
lesios courbé devant les grands personnages, épouser 
une élève du Sacré-Cœur; ch bien, j’ai réussi, et je 
meurs d'ennui, et je commence à faire des dettes, et je 
11e cause jamais d’affaires sérieuses avec ma femme 
parce qu’elle m’interrompt pour parler chiffons ou 
pour me quereller, ou, ce qui est encore plus insnppor- 
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table, pour dire que je la querelle. Ce que tu as vu 
aujourd'hui m’arrive régulièrement six lois par mois, 
et chaque fois je pense à me jeter dans l’eaù la tête la 
première. * 

Je le plaignis et le consolai de mou mieux ; mais je 
sortis bien résolu à ne pas tomber dans un pareil guê- 
pier; et, bien persuadé que les honnêtes femmes sont 
aussi insupportables que les autres, quoique d’une autre 
manière, je renonçai pour jamais au mariage. 

Cette conclusion parut plaire à Chiraz, car il crai- 
gnait beaucoup, je crois, que j’eusse envie de me 
marier, et que, dans ce cas, la dot d’Alice ne fût en 
danger. 
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Je continuai mon récit : 

Sur ces entrefaites, au moment où le vide intérieurde 
ma vie allait sans doute me rejeter dans la vie de dé- 
bauche et de dissipation d’où j’étais sorti à grand’peine, 
un événement déplorable m’imposa des devoirs et des 
liens auxquels je n’avais jamais p^nsé jusque-là. 

Je vous ai parlé de ce brave charpentier, Bronlin, que 
j’avais eu le bonheur de sauver d’une accusation capi- 
tale, et qui m’avait depuis lors témoigné la plus vive re- 
connaissance aussi bien que la mère d’Alice. Nous 
avions les mêmes opinions et les mêmes espérances po- 
litiques, nous demandions les mêmes réformes, et il me 
consultait souvent, soit au nom de ses camarades, soit 
au sien propre, pour préparer les révolutions pacifi- 
ques et légitimes de l’avenir. Ce charpeplier, privé d’é- 
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ducation première, avait l’étoffe et le caractère d’un 
homme supérieur; mais les circonstances l’avaient 
maintenu dans l’obscurité, et quoiqu’il fût fort au-des- 
sus d’un tas d’illustres bavards qui pérorent à toutes les 
tribunes, il n’était connu que de ses camarades et de 
moi ; mais j’avais conçu, en le voyant de près, une es- 
time et une sympathie profondes pour lui. Pour tout 
dire, je le regardais et le traitais comme un ami. 

Un matin (c’était un dimanche, et il devait venir avec 
moi discuter le plan d’une société coopérative qu’il 
avait l’intention de fonder pour les ouvriers de sa pro- 
fession) , il manqua au rendez-vous. J’en fus très- 
étonné, car il était exact, et j’allai chez lui le lende- 
main. U m’ouvrit lui-méme la porte de sa mansarde. 
Son visage était pâle et fatigué ; il m? (il signe d’entrer 
sans bruit. Sa femme était malade depuis trois jours de 
la fièvre cérébrale, et déjà le médecin n’avait plus d’es- 
poir. Je vis, sur le chevet d’un lit de sangle, cette belle 
et noble tète amaigrie par la douleur: ftne inc regarda 
sans me reconnaître, et prononçaquelqucs paroles vides 
de sens. Je serrai en silence la main du pauvre çhar- 
penlier et je sortis après avoir embrassé la petite Alice, 
seule garde-malade de sa mère, car I’rontin n’avait pas 
assez d’argent pour manquer d’aller à son chantier, et il 
était trop lier pour rien accepte;, même de moi. • 

Deux jours après, sa femme mourut. Je ne vous pein- 
drai pas la douleur de ce malheureux homme. U vivait 
avec elle dans une union ^parfaite, et, en la perdant, il 
avait tout perdu. Alice, trop jeune, ne pouvait ni le 



212 



TROP TARD. ' 



consoler, ni prendre soin du ménage. Son désespoir fut 
sans bornes. Il ne savait surtout à qui confier sa fille 
pendant les heures qu’il passait au travail. C’est alors 
que je lui proposai Catherine, la vieille servante de hià 
famille, qui m’avait suivi à Paris, et qui fut ravie dé 
prendre soin d’une enfant si jeune et si jolie ; car Alice 
était déjà ce que vous la voyèz aujourd'hui, é’est-à-dire 
pleine de grâce et de charme. Brontin hésita quelque 
temps; mais enfin, n’ayant d’autre alternative que de 
prendre ce parti ou de chercher une seconde femme 
afin d’élever Alice, il accepta mon offre. 

Voilà comment Alice est entrée dans ma maison, et 
avec elle la joie, le hoii sens et le sentiment du devoir. 
Vous ne sauriez croire, mon cher Chiraz, ce que je dois 
à cette angélique enfant. Avant elle, je ne tenais à rien 
sur la terre , et c’est ce vide absolu d’affection qui me 
poussait dans de ridicules désordres. Je dis ridicules, 
car les plus minces plaisirs étaient suivis d’une réaction 
terrible de l’âme contre cette vie dissipée et ennuyeuse. 
Je venais de trouver ce qui m’avait manqué si longtemps, 
une âme à laquelle la mienne pût s’attacher. Je prenais 
plaisir à la former moi-même et à l’instruire. Je me 
pliais à ses caprices enfantins , je pressentais, pour la 
première fois, que j’allais être vraiment utile à une 
créature humaine. 

Être utile à ses semblables, mon cher Chiraz, n’est- 
ce pas être utile à soi-même et toucher le vrai but de la 
vie? Tout le monde croit assurément être utile; le pré- 
fet qui administre, le prêtre qui prêche, le magistrat 
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qui juge, le soldat qui tue, se croient tous fort néces- 
saires à la société; vous-même, mon cher Chiraz, quand 
vous libellez un contrai de vente, vous vous croyez 
très-liabile; eh bien! ee travail n’est rien en compa- 
raison de celui d’une âme qui élève une autre âme, qui 
l’éclaire et qui lui donne le goût divin de la vérité. C’est 
ce que j’ai lait pour Alice, et, par une conséquence na- 
turelle, cetle jeune âme innocente et pure m’a rendu le 
goût de la vertu et de la science, que j'avais perdu au 
milieu des distractions du monde parisien. 

Brontiu n’eut pas le temps de voir cette transforma- 
tion. Trois mois après la mort de sa femme, il tomba 
du haut d’un échafaudage et se brisa les reins. Il 
mourut peu d’heures après en. me léguant Alice. 

. — Je n’ai, me dit-il, ni proches parents, ni fortune. 
Je n’ai que ce trésor; prenez-en soin comme un 
père. 

C’est vers ce temps-là que je quittai Paris, emme- 
nant Alice avec moi, et que j’achetai cette propriété. 
Dégoûté de l’amour que j'avais souillé sans le connaître, 
dégoûté du plaisir et de l’ambition, car l’expérience d’au- 
trui me montrait d’avance la stérilité des plus beaux 
succès politiques, je revins franchement à la nature. 
La campagne est l’asile naturel de tous ceux qui ne dé- 
sirent rien et qui ont l’expérience de tout. Quand je me 
promè.io dans mes prairies ou quand je m’assieds à 
l’ombre de mes chênes centenaires, j’ai peine à me 
rappeler et à comprendre le sot rôle que j’ai joué, à 
Paris. J’ai horreur des cafés, des restaurants, des tliéâ- 
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1res, des filles , et de tout ce luxe inutile qui coûte si 
cher et donne si peu de plaisir. Le seul goût que j’ai 
conservé de ce temps est celui des chevaux ; encore les 
fameux chevaux de raco, comme Gladiateur et ses pa- 
reils, me paraissent bien inférieurs à ma belle jument 
limousine, Atalante , qui ne fera jamais une lieue en 
trois minutes, mais sur laquelle j’ai fait souvent, sans 
débrider, vingt lieues en six heures. Et le poney d’Alice 
est un hardi et bon petit poney, qui franchit les fossés 
comme un cerf. 

Ici, je vis tranquille comme un patriarche. Je reçois 
les journaux et les livres nouveaux ; j’apprends par là, 
chaque matin, tout ce que les écrivains, les savants et 
les artistes ont créé la veille: j’introduis dans ce pays 
les meilleures méthodes de culture, je les explique à mes 
voisins et je prêche d’exemple; souvent, et ce matin, 
par exemple, je mets moi-même la main à l’œuvre ; le 
travail entretient la santé du corps et de l’âme. Le di- 
manche, j’invite à dîner l’instituteur, le curé, son neveu 
Étienne, et quelques-uns des paysans les plus instruits; 
nous parlons politique et philosophie sans aigreur; 
nous parlons aussi foin, blé, semailles, hestiqux et mois- 
sons; Alice et Étienne me font delà musiqpc, quelque- 
fois même on danse dans mon salon, et les petites tilles 
du voisinage essaient d’enfoncer mon plancher à coups 
de sabots, mais je ne m’en inquiète pas; les poutres 
sont faites de chêne plus solide et plus dur que le fer 
Le préfet, croyant me faire plaisir, m’a pfl'ert l’écharpe 
de maire ; je l’ai remercié. Les honneqrs ne me tentent 
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pas plus daus ce village qu’à, Paris. Je veux être libre 
et non pas maître. D’ailleurs, le maire actuel, qui sait 
qu’il n’a tenu qu’à moi de prendre sa place, ne lait rien 
sans me consulter ; pourquoi lui donnerais-je du cha- 
grin? 

Ici s’est terminé mon récit; mais j’avais à dessein 
laissé dans l’ombre la portion la plus intéressante pour 
Chiraz, je veux dire le chiffre de la dot d’Alice. Ce 
vieux notaire ne perdait pas son sujet de vue; il voyait 
bien que je suis riche; mais rien ne m’oblige à enrichir 
Alice ; je puis faire attendre longtemps ma succession, 
je puis même dépenser tout mon bien ou le léguer à 
une institution de bienfaisance. Un bon contrat doit 
prévoir et prévenir ce malheur. 

Je lisais ces pensées dans les yeux du bonhomme, et 
je prenais plaisir à voir par quel détour il allait arriver 
à son but. 

— De sorte, dit-il en ouvrant sa tabatière avec pré- 
caution et en bourrant son ne?: de tabac, que M Ile Alice 
est votre fille adoptive ? 

— Pas tout à fait, car il n’y a pas eu d’acte légal 
d’adoption ; mais, comme elle n’a ni parents, ni tuteur, 
ni personne qui puisse ou qui veuille la réclamer, rien 
lie peut la séparer de moi que sa volonté. 

— Elle vous doit beaucoup, reprit Chiraz, et je con- 
nais bien peu de pères qui eussent eu autant de ten- 
dresse même pour leurs propres enfants. Depuis douze 
ans que je vous connais , vous ne l’avez pas quittée un 
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seul jour, vous avez fait vous-même toute son éducation, 
vous l’avez nourrie, instruite, habillée. . . 

— Et blanchie, ajoutai-je en riant de cette énuméra- 
tion de mes bienfaits. Et, pour comble, je veux lui 
donner une dot. .. 

Les yeux de Chiraz s’agrandirent d’admiration, de res- 
pect et de curiosité. 

— A parler franchement, c’est le point délicat; car 
vous savez, mon cher ami, que personne n’aime à se 
dessaisir de son vivant. 

Je m’amusais à mettre le bonhomme sur le gril, car 
je donnerais les trois quarts de mon bien pour qn’Alice 
envoyât promener son Georges ; malheureusement cela 
ne dépend ni de moi ni de lui. 

— Sans doute, sans doute, dit-il avec effort, mais 
vous savez aussi, mon cher Cartier, que les filles ne se 
marient pas sans dot, et qu’un jeune ménagea bien des 
charges. Pensez aux enfants qui peuvent survenir. Vous- 
même, aujourd’hui, vous avez pour Alice les sentiments 
d’un père; mais demain vous pouvez avoir envie de 
vous marier; vous êtes jeune encore et de taille à avoir 
une nombreuse postérité... Il serait bon de prendre ses 
précautions contre les éventualités de l’avenir. 

Ces dernières paroles ont produit sur moi un effet au- 
quel il ne s’attendait guère. — Il a raison, ai-je pensé. 
Qui m’empêche de me marier aujourd’hui? Si Alice 
m’abandonne, pourquoi n’épouserai-je pas à mon tour 
une autrefemme? Ah ! si ce maudit braillard de Georges 
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n’était pas venu troubler mon repos!... Et cette jeune 
étourdie qui va se jeter à la tête du premier venu ! 

Pour rester seul et réfléchir plus à l’aise, j’ai congé- 
dié Chiraz en lui promettant de consulter Alice. 

— Ce qu’elle voudra, ai-je dit, je le ferai. Quant & 
la dot, p’ayez pas d’inquiétude. Georges aura sujet d’être 
content. 

Il est remonté f à cheval, très-satisfait lui-même de 
ma réponse et parfaitement sûr du consentement d’Alice. 
Je l’entendais chanter à pleine voix, dans le sentier, sa 
chanson favorite. 

La sécurité de Chiraz me déchirait le cœnr; mais 
comment douter de ce qu’il dit ? N’ai-je pas entendu le 
témoignage de Catherine? 



le suis allé au salon. Étienne venait de sortir. Alice 
cousait dans un coin, près de la fenêtre. 

— Pourquoi n’es-tu pas venue voir M. Chiraz ? ai-je 
demandé. 

_ Vous savez bien, a-t-elle dit, que je n’aime pas à 
parler notariat. M. Chiraz me donne la migraine. 

En vérité, c’est trop de dissimulation. Si je ne savais 
pas ce qui se passe, j’aurais pu croire que rien ne lui 
est plus indifférent que MM. Chiraz père et fils. Ce- 
pendant, je n’ai pas jugé à propos de poser tout de 
suite la question du mariage. J’avais besoin de. réfléchir. 
Peut-être cette inclination naissanjtc n’est-elle que le 
premier éveij d’un cœur novice. J’ai donc passé à un 
autre sujet. 

— Étienne est-il resté longtemps ? 



Digitized by Google 




TROP TARD. 



219 

— Oui, assez longtemps. . . Je ne sais pas. . . 

Elle a baissé les yeux sur son ouvrage, et cousn avec 
activité. 

—r Avex-vous fait beaucoup de musique ? 

— Oui... Il m’a fait répéter un cantique que je dois 
ehanter avec M"^ Bériga, dimanche prochain, h la 
messe, le jour de la fête de saint Hilaire, et le O Salu- 
taris hostia. 

A ce moment-là, je me suis aperçu que le sang lui 
montait à la tête et j’ai ouvert la fenêtre. Elle avait les 
joues très-rouges. C’était sans doute un reste de mi- 
graine. Alice travaille trop. Elle a toujours les yeux 
baissés sur son ouvrage. Elle devrait se promener plus 
souvent. 

Je le lui ai dit, et j'ai offert de la conduire dans le 
pré, vers }es faucheurs ; mais elle a refusé, protestant 
qu’elle se sentait très-bien guérie, et, de mon côté, je 
n’ai pas été fâché de sortir seul pour réfléchir plus li- 
brement au parti que je dois prendre. 

Mes réflexions ont été fort tristes. Si Alice se marie, 
je reste seul sur la terre, dût-elle s’établir à cent pas de , 
moi, car je ne m’habituerais pas à partager son affection 
avec son mari et ses enfants. Et que dis-je, partager ? 
Ne m’oubliera-t-clle pas entièrement ? Je serai pour elle 
un oncle d’Amérique, rien de plus. Son mari fera tous 
ses efforts pour la séparer de moi ; tout au plus, par 
décence et par crainte de perdre ma succession, l’en- 
verra-t-il de temps en temps me rendre visite. Je la 
verrai par tolérance 1 




TROP TARD. 



no 

Cette idée me désespère; mais quel remède ? Si 
j’avais quinze ans de moins, peut-être pourrais-je lutter 
avec cet imbécile de Georges, et encore ! Le transition 
serait bien difficile, ou pour mieux dire impossible, du 
rôle de père adoptif au rôle d’amant et de mari . 

La soirée tout entière s’est passée dans cette incer- 
titude, et Alice est allée se coucher sans que j’aie osé 
l’interroger. Cependant, il faut en finir avec cette incer- 
titude... Huit heures du matin ! J’ai passé toute la nuit 
sans dormir. C’est la première fois depuis douze ans. 
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Je respire. Grâce à Dieu, ce n’était qu’une fausse 
alerte. Je savais bien qu’Alice ne pouvait pas devenir 
amoureuse de ce grand bélitre, de ce grand dadais de 
Georges. Une perle si précieuse à ce pourceau, fi donc ! 
Ce serait à désespérer du goût et de la délicatesse des 
femmes. 

Tais-toi, mon cœur, tais-toi ! Garde soigneusement 
ton secret. Oui, je l’aime, ma chère et belle et ravis- 
sante Alice, mon amie, mon élève, mon enfant, et je 
l’aime de toutes les forces de mon âme. Commentai-je 
attendu si longtemps pour me l’avouer à moi -même ? 
Ce soin que je prenais d’elle, cette jalousie que j’avais 
contre Georges et contre toute la terre, n’était-ce pas 
de l’amour ?... Et elle m’aime, je le sais, je le sens... 
Dieu tout-puissant ! elle m’aime, malgré mes quarante- 
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deux ans. Elle m’aime, la divine enfant ! Elle ne me 
l’a pas encore dit, mais tout me le disait ; ses yeux, sa 
voix, son émotion. Et quand elle a juré de ne jamais 
me quitter, j’ai deviné la- vérité qu’elle-méme, âme in- 
nocente et pure, ne connaît peut-être pas encore. 

Mais commençons par le commencement. 

Vers midi, je l’ai vue pour la première fois d’aujour- 
d’hui. Elle était pensive et presque triste, contre sou 
habitude, car c’est l’humeur la plus égale et la plus gaie 
que je connaisse. Moi-môme, résolu à vérifier à tout ris- 
que le discours du vieux Chiraz, j’étais préoccupé 
comme on l’est toujours à la veille d’une action déci- 
sive. Je me suis promené avec elle sous les tilleuls. 

— Alice, ai-je dit, à quoi rêves-lu ? Est-ce que tu 
me caches quelque chose ? As-tu quelque chagrin ? 

— Moi ! Oh ! noti, mou ami. 

Mais elle rougissait, et sa rougeur redoublait mon 
inquiétude. J’oubliais que les jeunes filles rougissent 
sous le moindre prétexte. 

— Écoute-moi, ma chère enfant, et réponds-moi avec 
franchise. Tu sais que je ne suis pas pour toi un père, 
un frère ou un ami, mais tout Cela ensemble. Personne 
ne peut t’aimer plus tendrement que moi. Qu’est-ce 
qui te préoccupe ? 

Elle m’a regardé avec une gaieté ingénue. 

— Je suis donc préoccupée ? Ma foi, je ne m’en dou- 
tais pas. 

Cette dissimulation, trop prolongée à mon gré, com- 
mençait à m’impatienter. 
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— Dis-moi, ma chère Alice, et parle avec confiance. 
As-tu pensé quelquefois à te marier ? 

Elle a rougi de nouveau et a faitsigne que non. Alors 
j’ai démasqué ma grande batterie. 

— Eh bien ! mon enfant, quelqu’un te fait demander 
en mariage. 

— Moi ! s’est-elle écriée d’un air étonné. Et qui 
donc? 

— M. Georges Chiraz, le fils du notaire. . 

— Et qu’est-ce que vous avez répondu, mon ami ? 

— Rien du tout. J’ai dit que tu étais maîtresse de 
tes actions, et qu’il fallait te demander à toi-même. 11 
doit venir après-demain chercher ta réponse. 

- — Mais, dit Alice avec vivacité, ce n’est pas néces- 
saire. Écrivez, je vous prie, à ce monsieur qu’il ne se 
dérange pas, que je n’en veux pas, que je suis trop 
jeune, qu’il est trop laid, qu’il est trop braillard, qu’il 
est trop sûr de son mérite, que son père parle du nez, 
et que je ne veux à aucun prix être appelée M m8 Chiraz. 

Je restai stupéfait. Comment avais-je pu croire du 
premier coup aux sottes histoires de la vieille Cathe- 
rine et de ce pauvre Chiraz, infatué du mérite de son 
fils? A la surprise succéda bientôt une joie immense. 
Désormais Alice m’était rendue, et le danger que j’avais 
'couru de la perdre n’avait servi qu’à m’en faire sentir 
tout le prix. 

— Mais, lui dis-je, en l’attirant par la taille sur le 
banc qui est au pied du dernier tilleul de l’avenue, que 
signifient ces faveurs dont M. Georges Chiraz s’est vanté 
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à son père ? Qu’est-ce que cette rose que tu lui as don- 
née au bal de la préfecture, après avoir dansé cinq ou 
six fois avec lui ? 

— Quelle rose ? a demandé Alice. Que veut dire ce 
monsieur ? L'autre jour, au bal, il est vrai qu’il m’a fait 
danser autant qu’il a voulu. Auriez-vous mieux aimé 
que je restasse assise sur ma chaise et que je fisse ta- 
pisserie comme une personne respectable ? 

— «Oui ; mais il ajoute (et c’était en effet le récit du 
imux Chiraz) que tu as dit en le désignant à ta voisine : 
« Quel est donc ce jeune homme qui danse avec 
M®' Guébruny ? Il est vraiment charmant. » 

Alice a éclaté de rire. 

— Mais voyons, ai-je ajouté avec impatience, réponds- 
moi sérieusement ; il n’y a pas là de quoi rire. 

— Au contraire, mon ami, il n’y a rien de plus ri- 
sible . J’avais remarqué ce monsieur à cause de sa danse 
extraordinaire et de sa fatuité. J’ai demandé son nom à 
ma voisine, qui m’a répondu tout de suite : « C’est mon 
cousin Georges, » au moment où j’allais ajouter quelque 
chose de peu flatteur pour lui, ceci, par exemple : qu’il 
avait l’air du suisse qui tient la hallebarde dans l’église 
de Beaubuisson ; alors je me suis mordu la langue et 
j’ai répliqué : « Il est charmant ! » La voisine l’a dit’à 
M. Georges, qui m’a prise au mot et qui m’a fait dan- 
ser toute la nuit. Voilà comment j’ai été punie de la 
méchanceté que j’avais pensé dire. Tout en dansant, il 
m’a parlé de lui-même, de son cheval, de son chien, de 
Paris, des restaurants du Palais-Royal, de Hyacinthe 
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et de Gil-Pérez. Il a ajouté que l’art dramatique avait 
fait une grande perte à la mort de M. Grassot, et qn’on 
ne reverrait plus d’acteur de ce génie. Enfin, quand on 
a dansé le cotillon, une rose de mon bouquet est tom- 
bée ; il s’est précipité pour le ramasser, et l’a baisée en 
me demandant la permission de la garder sur son cœur 
en souvenir de moi. Que pouvais-je faire ? Redemander 
ma rose après qu’il l’avait portée à ses lèvres ne me 
semblait guère convenable. J’ai répondu en riant que 
cette rose n’était pas à moi, qu’elle était tombée des 
cheveux de M m * Bernardet, vous savez, cette vieille dame 
qui louche et qui a un râtelier, et, par conséquent, qu’il 
pouvait la porter sur son cœur tant qu’il lui plairait. 

— Ah ! petite coquette, ai-je dit en serrant Alice 
sur mon cœur avec une joie profonde, tu commences 
donc déjà à te moquer des hommes ? Mais que signifie 
cette course à cheval qu’il est venu faire ici en mon ab- 
sence ? Ce monsieurse vante que tu l’as fort bien reçu. 

— Mon Dieu ! a répliqué Alice, cela prouve seule- 
ment que ce gros Monsieur est un fat. Il est venu, c’est 
vrai, pendant votre absence, et vous le savez bien; il a 
voulu mettre pied à terre dans la cour. En l’apercevant 
par la fenêtre, j’ai couru au-devant de lui avant qu’il 
eût conduit son cheval à l’écurie, et je lui ai dit, pour 
l’empècher d’entrer, que vous seriez bien fâché de n’a- 
voir pas été là pour le recevoir. C’était lui dire assez 
clairement que je ne pouvais le recevoir moi-même. Si 
cet empressement lui a paru une feinte destinée à dé- 
guiser l’émotion que j’éprouvais en le revoyant, que 

> 3 . 



i 



Digitized by Google 




3K» TftÜP TAkt). 

vouiez-voiis que j’ÿ fasse ? On le mèt poliment à lâ 
porte, il a le caractère assez bien fait pour s'imaginer, 
qü’on le prie d’entrer; est-ce ina faute b moi? Fallait-il 
prendre uh bâton pour le chasser Et vous, mon 
ami, ne faut-il pas que vous sbyez bien crédule pour 
ajouter foi à tout ce que dit le vieu* M. Chiraz, qu’a- 
veugle l’amour paterhel ? ou bien vous ennuyei-VottS 
près de moi, et cherChez-VoUs uhe manière honnête de 
vous débarrasser de votre pauvre Alice? Dites, méchant 
homme, qui vous a prié de me marier au premier 
Chiraz Venu? Vous suis-je donc à charge? Croyez-vous 
que je ne saurai pas bien me marier moi-même s’il m*en 
prend un jour envie, c’est-à-dire dans trente oU qua- 
rante ans? En attendant, mon ami* souffrez-moi près 
de vous, je vous en prie. C'est là que j'ai vécu toujours 
heureuse, sans nuage dans mon ciel; c’est là que je 
veux vivre ou mourir, ingrat ! 

A ces derniers mots, elle a appuyé avec une coquet- 
terie gracieuse sa tète sur ma poitrine, en me regardant 
de bas en haut avec ses grands yeux bleus qui disent 
taht de choses. Franchement, il faudrait être plus qu’un 
homme pour la voir sans émotion. Pour moi, j’avais le 
cœur si rempli d’amour et de joie, que j’ai été sur le 
point d’éclater, de tomber à ses genoux, de couvrir ses 
mains de baisers, et de lui dire que je l’aimais. Je crois 
être sûr de sa réponse. Mais je ne sais quel soupçon 
ua’a retenu. Si je me trompais ! Si elle n’avait pour 
moi qu’une tendresse filiale ! Si je prenais à tort ses 
innocentes caresses pour de l'amour ! Dans cette per** 
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plexité, je me suis levé et je l’ai laissée seule, après 
avoir promis (l’écrire aujourd’hui môme au vieux 
Chiraz, à Beaubuisson, pour lui apprendre avec ména- 
gement le mauvais succès de son ambassade. 

Plus j’y pense, et plus je trouve que la visite de ce 
vieux bonhomme a eu quelque chose de providentiel. 
C’est lui qui a déchiré le voile derrière lequel se ca- 
chaient les vrais sentiments d’Alice et les miens; c’est à 
lui que je devrai mon bonheur. 

• llieu est hou ! Par quels travaux, par quelles fatigues 
ai -je pu mériter cette suprême félicité ? J’ai commis 
dans ma jeunesse cent fautes impardonnables, j’ai 
profané l’amour, j’ai dissipé sottement, dans l’inaction, 
ou le désordre, les plus belles années de ma vie, et le 
bonheur vient aujourd’hui me chercher par la main. 
Dans un mois si elle y consent (et comment n’v conseil- 
tirait-elle pas? u’ai-jcpasvu son amour dans ses yeux?), 
dans un mois je serai son mari, son amant, son maître, 
son esclave. Nous passerons ensemble nos derniers 
jours dans cette retraite tranquille, loin du monde et do 
ses vaines agitations ; nous ferons le bien autour de 
nous, je prêcherai d’exemple, je travaillerai pour les 
autres hommes aussi bien que pour moi-même, je serai 
bon, je serai dévoué à mes semblables; c’est si facile 
quand on est heureux! ... Je connais Alice; c’est l’âme 
la plus simple, le cœur le plus tendre et le plus droit, 

1 esprit le plus charmant ! Ses désirs seront des ordres 
pour moi. fcd je verrai nos enfants grandir et s’élever 
sous nos yeux ! Nos enfants ! 
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Quatre heures. ' 

Eu revenant à la maison, j’ai rencontré Étienne qui 
se promenait sous les grands arbres d’un air rêveur. Je 
l’ai amené avec moi, et nous avons fait une partie de 
billard. C’est ma seule faiblesse. J’aime à jouer au bil- 
lard et à faire des carambolages, comme Pierre le Grand 
et le sultan Selim aimaient à couper des têtes. Sans 
être précisément très-fort à ce jeu, car je dois avouer 
que le curé et le vieux Chiraz lui-même me gagnent ai- 
sément (le curé me rend douze points en trente), j’y 
prends un plaisir extraordinaire, et je ne blâme pas 
Louis XIV d’avoir fait de Chamillard son premier mi- 
nistre parce qu’il faisait soixante carambolages sans in- 
terruption. 

Etienne est encore plus fort, que son oncle. Il lui 
rend six points en vingt ; et cependant, je ne sais com- 
ment cela se fait, je gagne presque toujours la partie 
quand je joue avec Étienne, et je la perds toujours avec 
son oncle. Étienne, du reste, explique ce phénomène 
assez naturellement par la largeur de mon jeu. L’autre 
jour, Chiraz s’en est moqué, et a prétendu que je jouais 
comme une « inazette » et qu’Étienne me faisait grâce 
en se laissaut battre tout exprès. Mais pourquoi me 
ferait-il grâce? Est-ce que je ne fais pas de mon mieux 
pour vaincre. ? Quel intérêt aurait-il à me laisser la vic- 
toire? Ce Chiraz a l’esprit taquin et hargneux; je m’en 
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suis aperçu vingt fois. Quant à son Georges, je suis bien 
aise qu’Aliee n’en veuille pas, car il me donnait sur les 
nerfs. Dans les plus petites choses il est insupportable. 

Cette fois, comme toujours, j’ai été vainqueur. Étienne, 
battu, m’a demandé ma revanche, mais j’étais trop 
pressé d’annoncer à Chiraz le mauvais succès de sa 
démarche. J’ai prié Alice, qui travaillait à côté de nous 
dans la salle de billard et qui avait parié en ma faveur, 
de me remplacer et de tenir tête à Étienne ; mais elle 
a refusé, et elle est allée au jardin où il l’a suivie pen- 
dant que je remontais dans ma chambre pour écrire ma 
lettre. 

Ce n’est pas une petite affaire que de rédiger ce' re- 
fus, car je serais désolé de blesser mon pauvre Chiraz, 
qui est, après tout, un excellent homme. Il me faudrait 
une formule très-nette, très-polie et très-affectueuse. 



Je viens d’écrire ma lettre, et j’en suis assez content. 
Je la montrerai ce soir à ma chère Alice. Et maintenant 
Étienne doit être parti; je vais la retrouver. Il est 
temps que mon sort se décide. 



Six heures 



Il est décidé. Grand Dieu ! Devais-je m’attendre au 
coup qui me frappe ! Me voilà seul de nouveau sur la 
terre. Alice en aime un autre ! Cette fois, je n’en puis 
plus douter. J’ai tout .entendu. 
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Je n’ai pas rencontré Alice au jardin. Catherine m’a 
dit qu’elle était sortie en compagnie d’Étienne et que je 
la trouverais sans doute près du petit pont, au bout du 
pré des Aulnaies. J’ai suivi le sentier* un peu ennuyé 
de voir qu’Étienne ne la quitterait pas ce soir et que je 
ne pourrais pas lui parler librement. Hélas! j’avais bien 
autre chose à craindre ! 

Comme le sentier est ombragé des deux côtés par de 
grands hêtres et par des haies fort épaisses, je ne 
voyais rien, lorsque j’ai reconnu tout à coup la voix 
d’Etienne qui parlait derrière un gros buisson de houx. 
11 paraissait fort ému, sans que je pusse d’abord devi- 
ner de quoi, mais la suite du discours me l’a fait, Dieu 
merci, assez comprendre. 

« — Oui, Mademoiselle, disait-il, Catherine m’a tout 
dit, et c'est ce qui me donne le coürage de vous parler 
aujourd’hui. M. Chiraz est venu vous demander en ma- 
riage au nom de son fils. . . » 

J'allais appeler Alice et inc montrer. Ces mots ont 
excité ma curiosité. Quel intérêt cet Etienne peut-il 
prendre au mariage d’Alice et aux projets de Georges ? 
Chiraz aurait-il eu raison de sc délier de ce donneur de 
leçons d’orgue ? Dans l’incertitude, j’ai gardé le silence 
et je suis resté derrière le buisson. 

Mais à quoi bon répéter ici tout son discours qui me 
perçait le cœur? Pourquoi retourner le poignard dans 
la blessure? Il a dit qu’il l’aimait. Eli bien, n’aurais-je 
pas dû le prévoir ou le deviner? Il a protesté que cet 
amour serait éternel. JN’est-ce pas la chanson que 
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chantent tous les fils (l’Adam ? Elle l'a écouté avec 
plaisir ; n’est-ce pas naturel? Elle a juré qu’elle n’ai- 
merait et n’épouserait personne que lui. Ne devais-je 
pas m’y attendre ? La jeunesse appelle la jeunesse. Ils 
sont du même âge. Alice est belle, elle le voit tous les 
jours et elle ne voit que lui, car j’ai eu la sotte précau- 
tion de l’isoler du monde afin de la garder pour moi 
seul ; je n’ai laissé entrer qu’Étienne, et c’est justement 
celui-là qu’il l'allait craindre. Son inexpérience de 
toutes choses me rassurait ; mais est-il besoin d’expé- 
rience pour savoir aimer ? Étienne, qui nesaitrien, qui 
n’a rien vu, qui n’est qu’un assez joli garçon, d’esprit 
médiocre et de caractère à peine formé, dont personne 
encore ne peut dévoiler l’avenir, est un héros pour Alice. 
A cinquante ou soixante vers qui ne sont ni meilleurs 
ni pires que ceux que tout le monde a faits, elle a jugé 
qu’il serait poète et grand poète. Ils ont parlé ensemble 
de leur avenir, o Je ne voudrais pas écrire un seul vers, 
disait-il avec une orgueilleuse emphase, si je n’espérais 
m’asseoir entre Lamartine et Byron . » Et elle, l’inno- 
cente enfant, s’imagine qu’il a raison, et que rien n’est 
plus naturel que de voir Étienne au rang des grands 
poètes. 

Bah ! Pourquoi chercherais-je à la détromper ? Si je 
dissipais son illusion , en serait-elle plus heureuse ? 
Assurément non. Elle me haïrait peut-être. Qu’ils 
s’aiment donc, puisque Dieu Pu voulu ! 
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Vendredi matin. 



Voici la seconde nuit que j’ai passée sans dormir et 
même sans me coucher ; triste présage de l’avenir qui 
m’attend. Si je cède Alice sans combat, je reste seul 
sur la terre. Je recommence la vie, mais avec tout le 
désavantage de l’àge nmr, de l’expérience acquise et 
des espérances perdues. A qui et à quoi m’attacher dé- 
sormais ? Ma fortune est faite ; je n’ai pas su sagement 
ménager mes passions et garder i’ambition en réserve 
pour me tenir lieu de toutes les autres. Tout s’éteint en 
moi avec l’amour. Je n’ai plus même le désir d’être 
utile aux autres hommes. Un ennui profond me dévore 
et m’irrite contre moi-même, contre Alice et cet insup- 
portable Étienne, que Dieu confonde! 

Cependant Alice est si jeune, et sait peut-être si mal 
ce qui se passe dans son propre cœur nue tout n’est pas 
encore perdu. Son amour est né de la solitude. Je vais 
essayer de la distraire par de longs voyages. Des objets 
et des pays nouveaux lui feront oublier le rêve d’un 
jour. Elle ne pourra pas soupçonner la véritable rai- 
son de ces voyages, car elle ne sait pas que j’ai tout en- 
tendu, et certainement elle n’osera pas, sans être inter- 
rogée, me dire qu’elle aime Étienne ; or, je me promets 
bien de ne l’interroger jamais. 



t 
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Onze heures. 




Imprudent, je comptais sur mon sang-froid ; mais 
garde-t-on sou sang-froid quand on aime ? Mon plan de 
campagne était fait. Je devais annoncer notre voyage 
d’un air joyeux, comme si j’avais tout ignoré ; mais 
presque dès les premiers mots j’ai laissé voir ce que je 
voulais cacher. 

La conversation a commencé par un magnifique 
éloge de l’Italie que j’ai amené, Dieu sait comment. J’ai 
vu autrefois Rome et Naples comme presque tous les 
gens riches, et j’ai parcouru les Calabres à pied, le sac 
sur le dos, pour tout voir en détail, et ne pas tenter 
les pauvres diables qui font métier d’arrêter les dili- 
gences. Tant que je suis resté sur ce terrain, tout allait 
bien. Alice m’écoutait avec un plaisir très-visible. Les 
torrents, les vallées, les forêts, les montagnes et les 
ruines paraissaient vivement exciter sa curiosité. J’ai 
montré trois ou quatre belles gravures qui représentent 
des paysages du Salvator Rosa. Ici l'enthousiasme a 
éclaté. Voyant le moment favorable, j’ai glissé cette 
question : 

— Le beau pays ! ne serais-tu pas bien aise de le 
voir ? 

* 

— Oh! oui! s’est écriée Alice. 

C’est là que je l’attendais. * 

• 13 . 
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— Eh bien ! ma chère enfant, fais tes malles si tu 
veux, nous allons partir dans trois jours. 

A cette nouvelle inattendue, le rayon de joie qui 
éclairait ses beaux yeux s’est dissipé ; cependant elle 
n’a pas osé dire non ; mais elle en avait grande envie. 
Je feignais, bien entendu, de ne rien voir, et pour réndre 
définitive une résolution si incertaine et emporter sa 
volonté d’assaut, je me suis levé eu disant : 

— C’est une affaire conclue. Je vais faire serrer 
mon foin et nous partirons après-demain. 

— Comment! après-demain ! s’est-elle écriée toute 
troublée. Vous disiez tout à l’heure dans trois jours. 

— J’ai cru te faire plaisir. Mais nous attendrons si 
lu veux jusqu’à lundi matin. 

— Mais mes robes ne sont pas prêtes. Il faut que je 
fasse venir M me Maillotin. Une toilette de femme ne 
s’improvise pas. 

— Bah ! ai-je dit, nous achèterons tout cela à Paris. 
Ne ^eux-tu pas être habillée à la dernière mode de 
Beaubuisson ? C’est bon pour M u,e Dubloc, M“ e Chiraz 
ou M‘ ue Caneoin ; mais toi, ma chère enfant, je veux 
que tes robes soient aussi belles que toi-même. 

J’affectais une insouciance dont j’étais bien éloi- 
gné. 

— Mon cher, ami, a-t-elle repris, je vous remercie 
d’avoir plus de coquetterie que moi-même pour tout ce 
qui me regarde, et je ne vous empêche pas de me don- 
ner de belles robes si vous voulez, mais il y a cent 
choses de ménage que l’homme le plus instruit ne 
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connaît pas, vous surtout, qui n’avez aucun goût pour 
les détails domestiques et qui ne savez même pas quelle 
est la couleur du papier de votre chambre à coucher. 
D’ailleurs, avant de partir pour un si long voyage, car 
derrière l’Italie vous me faites entrevoir déjà la Grèce, 
la Turquie, l’Asie mineure et l’Égypte, il faut bien faire 
vos adieux à nos amis, à monsieur le curé, à mon- 
sieur. . « 

— A monsieur Étienne, n’est-ce pas? ai-je dit ett 
l’interrompant, car je ne pouvais plus contenir ma 
sourde irritation. Elle a rougi légèrement et j’ai senti 
l’avantage que je lui donnais en amenant dans la conver- 
sation un sujet que je m’étais promis d’éviter par-dessus 
toute chose. 

Eh bien, oui, à monsieur Étienne. Pourquoi non? 
Pouvons-nous faire moins pour un poëte qui célèbre ma 
beauté dans ses vers ? 

Elle entrait elle-même par la brèche que j’avais faite. 
Alors, moitié franchise, moitié envie de terminer cette 
lutte à mots couverts, j’ai dit : 

— Alice, sois sincère. Tu serais plus pressée de 
partir si j’emmenais Étienne avec nous? 

Elle est devenue cramoisie. 

— Pourquoi donc, mon ami? Que voulez-vous diréf 

— Alice, j’ai entendu votre conversation d’hier. Je 
sais maintenant pourquoi tü as refusé si nettement la 
demande de Chiraz. 

Elle a gârdé le silence. J’ai continué : 

— Ma chère enfant, je ne te blâme pas dé ne pas 
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m'avoir consulté, quoique je me flatte d'avoir mérité ta 
confiance ; mais je dois à tou père, de qui je t’ai reçue 
au lit de mort, je te dois à toi-même de ne pas te laisser 
engager imprudemment et d’une manière irrévocable. 
Les serments que vous avez faits, Étienne et toi, de vous 
aimer éternellement, ne sont que pur enfantillage... 

— Oh! s’est-elle écriée avec douleur. 

— Oui, ma chère Alice, crois-en une expérience 
chèrement achetée, le premier aifaour d’un homme 
n’est jamais le dernier. Étienne ne connaît que toi, tu 
es belle, il t’a aimée peut-être, ou il a cru t’aimer, il te 
l’a dit et il t’a persuadée. Alice, c’est une erreur que tu 
pourrais expier cruellement dans quelques années. 
Quand tu connaîtras mieux le monde, tu sauras qu’il 
est des milliers et des millions de jeunes gens plus 
beaux, plus instruits, meilleurs et plus distingués 
qu’Étienne, et tu regretteras de l’avoir aimé ; mais il 
sera trop tard pour te repentir. Tu seras enchaînée par la 
chaîne indestructible du mariage. Peut-être lui pèsera- 
t-elle encore plus qu’à toi, mais il est homme, et les 
affaires ou les plaisirs l’aideront à en porter le poids. 
Une femme n’a pas ces dangereuses ressources. 

— Mais, mon ami, a dit Alice, pourquoi me dites- 
vous du mal de ce pauvre Étienne? Ne m’en avez-vous 
pas vingt fois fait l'éloge ? 

v C’est vrai, et je m’en repens bien aujourd’hui.) 

... Ne m’avez-vous pas dit qu’il faisait de beaux vers; 
et faire de beaux vers, n’est-ce pas être poète ? Qu’y 
a-t-il de plus beau que la poésie ? N’est-ce pas ce que 
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les hommes ont inventé de meilleur et de plus sublime? 
Il est pauvre, c’est vrai... 

— Ma chère Alice, je ne te parlais pas de cette ques- 
tion parce qu’elle n’a pas de prix pour moi. Tu seras 
riche le jour de ton mariage, quel que soit ton mari. 
Moi, je n’aime pas ce séminariste de vingt ans, qui fait 
des vers, qui prenait peut-être la robe pour vivre sans 
travail comme la plupart des paysans qu’on envoie 
au séminaire, et qui est prêt à la quitter au moindre 
coup d’œil d’une jeune fille. Cela n’indique pas un carac- 
tère... 

— Ah ! mon ami, a repris Alice, par égard pour moi, 
ne m’en dites pas de mal. Étienne vous aime tant. .. 

(Cette tendresse d’Étienne m’est suspecte ; dans tous 
les cas, je n’y tiens guère.) 

... Et enfin, eût-il tous les défauts du monde, si je 
l’aime?... 

Ses yeux étaient mouillés de larmes. Elle me déchi- 
rait le cœur, et elle pleurait, et elle se croyait seule à 
plaindre!... Enfin, j’ai eu le courage de soutenir 
jusqu’au bout mon rôle de père. Je l’ai consolée, je l’ai 
encouragée. 

Je vous dois tout, m’a-t-elle dit, et je ne me marierai 
pas sans votre consentement, mais ne me demandez ja- 
mais d’aimer ou d’épouser un autre qu’Étienne. 

Je ne sais ce qu’un philosophe aurait fait. Pour moi, 
je me sentais si cruellement torturé que j’ai voulu faire 
cesser à tout prix cette souffrance. J’ai pris une résolu- 
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tion décisive, et coupé le câble. J’ai envoyé chercher 
mon vieil ami le curé et son neveu. 

Ils sont venus sur-le-champ, et paraissaient tous deux 
fort étonnés. 

— Mon ami, ai-je dit au curé, j’ai une nouvelle fort 
importante à vous communiquer. Votre neveu Étienne 
a dit hier à ma chère Alice qu’il l’aimait. 

Le curé n’a point paru aussi surpris que je m’y atten- 
dais. Avait-il déjà tout deviné, ou avait-il reçu les con- 
fidences d’Étienne? Celui-ci a pâli légèrement. Alice 
rougissait jusqu’au yeux. 

— Étienne, a dit le curé, qui craignait peut-être que 
je le crusse complice, Étienne est un étourdi que j'en- 
verrai dès ce soir au séminaire. 

J’ai fait un violent effort pour sourire et pour répli- 
quer : 

— Non, mon vieil ami, Étienne n’est pas un étourdi 
et n’ira pas ce soir au séminaire, car Alice l’aime 
aussi. 

A ces mots Alice s’est jetée dans mes bras un peu 
eonfuse, mais je pense aussi très-joyeuse, car elle pré- 
voyait le dénoûment. 

— Pour ma part, ai-je continué, je ne yeux pas 
désunir ce que Dieu a uni, et s’ils veulent s’épouser dès 
demain, j’y consens. 

— Vous savez, a interrompu le curé, que mon noyau 
n’a rien reçu de sa famille et que ma succession sera 
bien mince. 

— Je sais, mon ami, tout ce qu’il faut savoir. Alice est 
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assez riche pour deux. Je lui donne dès à présent cette 
rpaison avec les terres qui l’environnent et que le vieux 
Chiraz, expert en ces sortes d’appréciations, estime à 
plus de trois cent mille francs. 

— Ni Étienne ni moi nous ne voulons vous dépouiller, 
mon bon Jacques, s’est écriée Alice. 

Étienne a protesté faiblement après elle ; je crois qu’il 
est bien aise de trouver une fortune toute faite, et que 
l'état de gentilhomme campagnard ne lui déplaira pas. 

J’ai rassuré Alice. La fortune qui me reste, et qui est 
placée en rentes sur l’État, est encore très-considé- 
rable. 

— Maintenant, ai-je ajouté, je vais hâter les prépara- 
tifs du mariage, car je suis pressé de partir pour un 
voyage lointain. 

— Quel voyage? a dit Alice toute alarmée. Mon bon 
ami, allez-vous nous quitter? Ne voulez-vous pas voir 
le bonheur de ceux qui vous aiment? 

Précisément, c’est ce bonheur-là que je ne veux pas 
voir ; il me déchirerait le cœur. Alice dans les bras d’un 
autre ! Cette idée me cause de tels transports de fureur 
que je me retiens à peine d’égorger Étienne. Je me hâte 
de terminer l’affaire, de peur de ne pas pousser la 
générosité jusqu’au bout. Qu’ils soient heureux, je le 
veux bien, mais que je ne les voie pas . 

J’ai prétexté la nécessité de faire des emplettes de 
noces pour emmener Alice à Paris pendant quinze jours. 
Étienne restera ici. Je jouirai une derrière fois du 
bonheur de la voir, après quoi je la lui laisserai tout 
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entière, et j’irai faire seul un voyage à Jérusalem et 
dans la haute Asie, peut-être en Chine ou en Aus- 
tralie . 

— Mais quelle raison avez- vous de partir si vite? 
a dit Alice. 

— Ma chère enfant, ai-je répliqué, la vie de l’horame 
se partage en deux parties : aimer et connaître . Or, j’ai 
passé l’âge d’aimer; il ne me reste plus qu’à devenir 
sage et savant si je puis. 

Demain, nous irons à Paris; Alice se mariera le 28, et 
en sortant de l’église je partirai pour Marseille. 

Si quelque chose peut adoucir mon désespoir, c’est 
qu’il n’est connu que de moi, et qu’il n’excitera la com- 
passion de personne. 



FIN DF. TROP TARD. 
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COMMENT LE PÈRE PORÉE FUT DISTRAIT DE SA LECTURE PAR UNE 
DEMI-DOUZAINE DE COUPS DE PISTOLET. 

Le 1 er juillet 1712, vers dix heures du soir, lé pèrfe 
Porée, jésuite, professeur de rhétorique au collège 
Louis-le-Grand, assis dans son fauteuil et le coude droit 
appuyé sur une table de chêne chargée de livres latins, 
grecs et français, relisait en souriant un manuscrit cou- 
vert de ratures. 

Sourire bien naturel : le manuscrit était une tragédie 
latine — Brutus, — et l’auteur était le père Porée. 

La tragédie étant le plus sublime de tous les genres 
de littérature, le latin étant la plus belle de toutes les 
langues humaines, les jésuites étant le corps le plus 
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savant de l’univers, et le père Porée ayant à juste titre 
la réputation du plus lettré de tous les jésuites de Pa- 
ris, qui est la ville la plus lettrée de toute l’Europe, on 
conclura facilement que Brutus, tragédie latine en cinq 
actes, du père Porée, jésuite de Paris, était l’un des 
chefs-d’œuvre de l’esprit humain. 

C’était aussi la conclusion du père Porée. 

Car cet homme excellent, que ses supérieurs ai- 
maient à cause de sa science, et ses élèves à cause de 
sa bonté naïve, mêlée d’indulgence et de finesse, se 
croyait né pour la tragédie et ne rêvait que de mettre en 
scène les héros, Jes tyrans et les traîtres. 

Déjà il avait célébré en cinq actes et trois unités, sui- 
vant le précepte d’Aristote, le martyre touchant de 
sainte Herménégilde ; et M. Boileau Despréaux, légis- 
lateur du Parnasse, avait bien voulu dire que ce début 
donnait de grandes espérances. Le tour de Brutus allait 
venir. Les rôles étaient distribués, le jour de la pre- 
mière représentation était fixé, et l’auteur attendait la 
bataille avec la fierté modeste qui distingue tous les 
poètes. 

Il relisait donc, la plume en main, les dernières ti- 
rades du cinquième acte et s’interrompait de temps en 
temps pour avaler quelques gorgées d’un chocolat 
exquis, présent de doin Augustin de Sandoval, provin- 
cial de Xalapa et son ami particulier, lorsqu’un bruit 
soudain lui fit lever la tête. 

Trois ou quatre coups de pistolet retentirent tout à 
coup dans la rue Saint-Jacques, à quelques pas de la 
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porte du collège, et furent suivis de longues clameurs 
et d’un cliquetis d'épées. 

Le père Porëe n’était pas curieux. Il savait trop bien 
que tout ce qui arrivera dans le monde ressemble tou- 
jours à ce qui est arrivé déjà ; qu’on détestera, qu’on 
tuera, qu’on mentira, qu’on mangera, qu’on boira et 
qu’on aimera jusqu’à la fin des temps, et que les sept 
péchés capitaux (puisque la Providence, hélas ! n’a 
voulu nous en donner que sept) donneront toujours, à 
la fin de l’année, le même nombre de crimes grands et 
petits. D’ailleurs, passé neuf heures du soir, le pavé 
du roi appartenait à tous les mauvais coquins du 
royaume ; tant pis pour qui se laissait surprendre dans 
la rue au lieu de rentrer dans sa maison. Enfin, Brutus, 
près de se poignarder, disait de si belles choses et eu 
vers si touchants, que le père Poréc ne jugea pas né- 
cessaire d’interrompre sa lecture. 

Cependant le tumulte redoublait. Tontes les fenêtres 
du \oisinagc s’ouvraient précipitamment; toutes les 
portes se verrouillaient à grand bruit. On entendait une 
voix sonore crier : « Au nom du roi ! » et d’autres ré- 
pliquer : « A bas la Maintenon ! à bas les jésuites 1 à 
bas le père Letellier ! à bas la vieille guenon 1 » 

Le cri : « A bas les jésuites ! » éveilla le père Poréc. 

— Ab ! ah ! dit-il, voilà qui devient sérieux. 

Il referma son manuscrit, ouvrit sa fenêtre, qui don- 
nait sur la rue Saint-Jacques, se pencha au dehors en 
tenant de la main droite une bougie allumée, et re- 
garda : 
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Au même instant, et comme si l’on n’feût attendu que 
ce signal, une voix qu’il croyait reconnaître s’écria : 

— Eh ! père Porée, mon cher maître, C’est vous que 
je cherchais. Faites-moi vite ouvrir la porte* où nous 
sommes perdus ! 

Mais ayant que le père Porée eût devihé de qui vei- 
nait ce pressant appel, la porte s’outHt Û’ëlle-ittêrtie et 
se referma presque aussitôt. Le portier des jésuites* 
plus prompt que son supérieur, < et voyant sans doute 
qu’il n’y avait pas de temps à perdre* venait de donner 
asile au fugitif. 

— Voilà qui est bien extraordinaire, pensa le père 
Porée. Si je ne savais pas que mon ami l’abbé de San- 
cerre est parti pour Nantes depuis Cinq jôürs, et si je 
ne l’avais pas moi-même accompagné jusqu’au coche, 
je croirais que je viens d’entendre sà voix» 

Mais pourquoi serait-il en danger ! Il ëst si jeune, si 

doux et si bon ! Après ce coquin de petit Arouet, qui 

finira mal, je le crains, et qui aura quelque jour le sort 

d’Arius et de Pélage, Sancerrc était mon meilleur 
♦ 

élève. 

Tout en réfléchissant, il refermait lentement sa fe- 
nêtre et se préparait à recevoir le nouveau venu, lors- 
que cinq crosses de fusil frappèrent en même temps la 
porte du collège et menacèrent de l’enfoncer. Aussitôt 
un homme dont le père Porée ne pouvait distinguer les 
traits, mais qui tenait à la main une épée nue, lui cria : 

— Au nom du roi, mon révérend père* ouvrez de 
bonne grâce, ou je brise la porte. 
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A ces mot** une immense huée s’éleva dans la foule. 

Le père Porée, oflVmsé de se Voir traiter avec si péti 
dfe cérémohie, répliqua d’une voix ferme : 

— Monsieur, qui parlez au ilom du roi, première'- 
ment, je ne sais qui vous êtes, et je ne vois pas l'ordre 
dont vous êtes porteur. 

Secondement* vous devez savoir que la maison des 
jésuites est un asile inviolable, suivant l’article 53 de* 
statuts de saint Ignace, qui commence par ces mots : 
Si quis exul erit , etc. 

Troisièmement, du consentement de tous les peu- 
ples, tant auciens que ruoderpes, omnium hominum 
consensu , l’hospitalité est un devoir envers les mal- 
heureux. C’est ainsi qu’Apollon fut reçu chez Admète 
et Thémistoele chez le feu roi Xerxès, dout il avait ce- 
pendant brûlé la flotte a Salamine. 

Quatrièmement. . . 

La foule, évidemment très-hostile à la maréchaussée, 
riait tout haut et applaudissait le père Porée. Mais 
l’homme qui avait parlé le premier interrompit l’ora- 
teur d’une voix terrible : 

— Auras-tu bientôt fini de cracher ton latin, maudit 
jésuite ? Encore une fois, ouvre la porte, ou j’enfonce ! 

Mais au même instant les pierres commencèrent à 
pleuvoir sur l’orateur. Les huée* redoublèrent et la 
position des assaillants devint critique. 

— Quatrièmement, dit le père Porée, qui nè perdait 
pas de vue sa harangue, toutes les lois divines et hu- 
maines... 



248 



LA CAMPAGNE DU PÈKE DORÉE. 



Mais il fut interrompu de nouveau. Un jeune homme 
de vingt ans environ, d’une ligure pleine de douceur et 
de charme, ouvrit la porte de la chambre, entra sans 
taire de bruit, mit la main sur son épaule et lui dit : 

— Mon cher maître, ne prenez pas la peine de ré- 
pondre à ce misérable. 

Puis il écarta doucement le père Porée et dit du haut 
de la fenêtre : 

— Monsieur, qui parlez au nom du roi et qui n’êtes 
qu’un méchant drôle, je vous prie de dire à M. le comte 
de Courtenay, votre maître, que j’aurai l’honneur de 
l’attendre demain, à midi, vers la porte Maillot, et que, 
Dieu aidant, je lui passerai mon épée au travers du 
corps. 

— Un duel ! mon cher enfant, y pensez-vous ? s’écria 
le père Porée. Vous qui portez déjà le petit collet et 
qui allez être d’église ! 

— Mon cher maître, dit le jeuue homme en se re- 
tournant et faisant signe au jésuite de se taire, ne m’in- 
terrompez pas, je vous en prie. En toute autre occa- 
sion, vous savez quelle déférence j’aurais pour vos sages 
conseils ; mais aujourd’hui il s’agit de mon honneur. 

Puis, se penchant de nouveau hors de la fenêtre : 

— Si M. de Courtenay, continua-t-il, hésite a croiser 
le fer avec un inconnu, dites— lui que je suis le che- 
valier de Sancerre. 

— L’abbé ! dit tout bas le père Porée, et non le 
chevalier. 
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— Cher maître, à dater d’aujourd’hui, je serai le 
chevalier, car je jette le froc aux orties dès ce soir, 

— Monsieur le chevalier de Sancerre, cria de la rue 
l'homme à l’épée nue, rendez-vous de bonne grâce, 
ou je vous fais prendre par mes hommes, et je. . . 

— Et moi, dit Sancerre, qui n’ai personne à ma dis- 
position pour me rendre ce désagréable service, je vous 
couperai de ma propre main les oreilles, cher mon- 
sieur Laiguillon. 

Un immense éclat de rire courut dans la foule, qui 
s’amusait évidemment de ce duel de paroles en atten- 
dant l’autre. 

— Une dernière fois, mon révérend père, cria Lai- 
guillon furieux, au nom du roi, ouvrez ! 

Le père Porée, quoique fort surpris de cet événe- 
ment imprévu, n’était cependant pas effrayé. 

— Montrez l’ordre de Sa Majesté !* dit-il. 

— Le voici, répliqua Laiguillon. En même temps, il 
se leva sur ses étriers — car il était à cheval, — piqua 
le parchemin à la pointe de son épée et l’éleva vers la 
fenêtre. 

Déjà le peuple commençait à s’inquiéter et à craindre 
que le père Porée ne commît quelque faiblesse. Mais 
c’était bien mal connaître cet excellent homme, qui 
défendait à la fois son élève et l’honneur de la Com- 
pagnie de Jésus. 

Après quelques efforts, il parvint à saisir la parche- 
min, le plia en quatre avec le plus grand soin, le mit 
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sous les yeux de tous dans la poclie de sa soutane, sans 
le lire, et dit tranquillement : 

— Monsieur Laiguillon (puisque c’est ainsi qu’on ‘ 
vous nomme), je ne doute pas de votre parole, et je 
vous tiens pour un homme d’honneur et un galant 
homme, ainsi que vos procédés le montrent suffisam- 
ment ; mais deux sûretés valent mieux qu’une. Or, un 
pauvre petit prêtre comme moi, qui vit enfermé dans 
les murs de son collège, connaît trop peu les grands de 
la terre pour distinguer la signature d’un roi de celle 
d’un misérable faussaire. Nous vivons dans des temps 
si malheureux, que le plus grand et le meilleur des 
rois peut être exposé à d’indignes trahisons. Vous trou- 
verez donc bon, cher monsieur Laiguillon, que je me 
réserve de vérifier demain l’authenticité de l’ordre que 
vous m'apportez ce soir. Mais soyez certain qu’aussitôt 
que la vérification sera faite, je m’empresserai d’obéir 
aux ordres de notre auguste monarque. 

— Vive le père Porée ! cria la foule. Vivent les jé- 
suites ! A bas la Mainlenon ! 

Ce dernier cri, tout séditieux qu’il était, he déplut pas 
au père Porée, qui rejetait volontiers, comme tout le 
monde, sur « la vieille guenon » tous leâ malheurs de 
la France. 

— Misérable cafard, cria Laiguillon, rettds-moi l’or- 
dre, ou... 

— Mon ami, continua le père Porée d’une voix douce, 
je vois avec peine que vous vous emportez. Donc, vous 
avez tort. Croyez-moi, calmez-vous, partez ce soir, et 
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revenez demain vers quatre heures et demie ou cinq 
heures du soir, afin que j’aie le temps de consulter mes 
supérieurs à Versailles, car le principal du collège est 
à Rome, et c’est moi qui remplis ses fonctions en son 
absence. 

, A ces mots, le père Porée, sans attendre la réponse 
de Laiguillon, ferma soigneusement la fenêtre et les 
contre-vents, offrit un fauteuil à son hôte, et s’assit 
lui-même fort tranquillement. 

En effet, les murs et les portes de fer du collège 
pouvaient défier un assaut, et les jésuites étaient d’ail- 
leurs trop puissants pour qu’on osât leur faire un pa- 
reil affront. 

Laiguillon le sentit et s’éloigna avec ses hommes, 
suivi des huées de la foule. 

— Maintenant, mon ami, dit le père Porée, contez- 
moi votre aventure. 



Il 



HISTOIRE ll’l’NE VOCATION ECCI.F.SIASTIQUE. 



— Mon cher cl vénérable maître, dit le jeune homme, 
vous savez que je n’ai jamais eu la moindre vocation 
pour l’état ecclésiastique. 

— Je vous demande pardon, mon cher enfant, je 
n’en savais pas le premier mot, dit vivement le père 
l’orée; vous me paraissez, au contraire, un de ces vases 
d’élection dans lesquels le Seigneur... 

— Ah ! cher maître, que vous vous êtes trompé ! Mon 
père, marquis de Sancerre, a trois fils, vous le savez. 
L’aîné sera marquis et riche. Le cadet est comte, et ma 
tante de Roehetaille a fait pour lui l’emplette d’un ré- 
giment, île sorte que, l’avenir de mes deux frères étant 
assuré, mon père jugea nécessaire de me pousser dans 
l’Eglise, où justement mon oncle, dom Synésius, abbé 
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de Cluny, pouvait me faire une destinée assez belle, et 
peut-être m’assurer la survivance de son abbaye. 

— Je sais, mon cher enfant, dit le père Force, que 
quelques vues mondaines se sont mêlées au désir sin- 
cère que vos parents avaient de vous engager dans 
. l’Eglise; mais il n’est pas défendu d’avoir un peu d’ambi- 
tion lorsqu’elle ne doit tourner qu’à des fins louables, 
et même il est permis de désirer l’argent et les honneurs 
lorsqu’on se propose de les employer à l’édification du 
prochain... 

— En deux mots, interrompit Sancerre, mon père et 
mon oncle proposent, mais Dieu dispose, et Dieu n’a 
pas voulu que je fusse abbé de Cluny. Mon cher maître, 
je quitte demain la soutane et je prends l’épée, et pour 
commencer, dès midi, je vais couper la gorge à M. le 
comte de Courtenay. 

— Très-bien ! très-bien ! dit le père Forée, et vous 
comptez sans doute que je vais vous servir de témoin. 
Mon enfant, vous êtes fou. Que vous a fait ce Courtenay, 
et que signifiait ce tumulte dont je viens d'être témoin ? 

— Ah ! dit Sancerre, nous voilà juste au point dé- 
cisif de mon histoire. Avant tout, mon cher maître, 
avez-vous aimé? 

— De quel amour parlez-vous? demanda le père 
Forée. De l’amour des saints, de l’amour de Dieu, ou de 
l'amour de la vertu ? 

— Mon père, eomprenez-moi, dit le jeune homme, et 
eonseillez-moi. J’aime une femme, une jeune tille, plus 
belle que la terre, le soleil et toutes lés étoiles du tir- 
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manient. Je l’aime depuis deux jours et pour'toute la 
vie. Voilà pourquoi je liais ce Courtenav.... H y a cinq 
jours, vous le savez, j’étais parti pour Nantes... Excusez 
le désordre de mon récit... Avant-hier, un peu en avant 
de Blois, je rencontre ma chère Christine. Elle voyageait 
seule et sans protection, étant orpheline et pauvre... 
Le hasard, ou plutôt la Providence l’avait placée sur 
mon chemin. Je ne pus voir ses yeux si beaux et si 
doux sans être remué jusqu’au fond de l’âme... 

— Bon ! dit le père Porée. Je vois d’ici le reste, tout 
comme si j’y étais. La chère Christine est un ange du 
ciel dont le démon se sert pour tenter et séduire l’un de 
mes meilleurs amis. Vous la voyez, voi^s l’admirez, vous 
lui parlez, vous oubliez votre voyage de Nantes et l’ab- 
bave de Saint-Florent qu’on vous destine, vous tournez 
bride avec elle, vous l’aimez, vous l’adorez, elle vous 
aime et vous adore à son tour. . . 

— Oh ! pour cela, je n’en sais rien et n’ose m’en 
tlattcr, interrompit vivement Sancerre, car je n’ai pas 
osé lui parler autrement que j’eusse fait à ma propre 
sœur... 

— Alors, tout n’est pas perdu ; mais pourquoi dont 
avez-vous tourné bride? 

— Ah ! mon père, voilà ou commence mon histoire. 
J’allais donc à Biois avec mon valet; nous étions tous 
deux à cheval et bien armés, car la misère est partout 
si grande, à cause de la guerre, que beaucoup de pau- 
vres gens se font bandits ou coupeur^ de bourse par 
désespoir de vivre... De plus, j'avais reçu trois mille 
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écus de mon père, qui désire que je fasse une entrée 
convenable dans mon abbaye. Ces trois mille écus sont 
un prêt que je dois lui rembourser aussitôt que j’aurai 
pris possession et renouvelé le bail des fermiers. 

J’allais donc au petit trot, en compagnie de Matliurin, 
lorsque j'aperçois au détour de la route le coche de 
Blois, arrêté par cinq ou six gens armés, qui me paru- 
rent des malandrins. Le postillon, n’osant résister, lais- 
sait enlever de vive force une jeune tille charmante qui 
appelait vainement à son secours. Ses compagnons de 
route, épouvantés et sans armes, laissaient faire. On 
l’emportait déjà, malgré ses cris et ses larmes, dans un 
carrosse arrêté près de là. . . Elle était belle, oh ! belle 
à ravir les anges et les dominations ! 

— Parbleu ! dit le père Purée, est-ce que le démon 
se sert des laides pour tenter les âmes d’élite ! 

— Ah ! mon cher maître, qu’auriez-vous fait à ma 
place? Fallail-il laisser périr la grâce, la beauté, l'inno- 
cence? 

— Enfin tu l’as sauvée ? 

— Parbleu 1 

— Où l’as-tu conduite, car je suppose que tu n’as 
pas dû l’abandonner sur la route après l’avoir tirée des 
mains de ses ravisseurs ? 

— Oh ! n’ayez pas d’inquiétude. Elle est en sûreté 
chez un de mes amis, dans une maison où personne as- 
surément ne s’avisera de la chercher. 

— Bien. Continue ton récit. 

— À la vue de ces coquins qui emportaient leur 
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proie, j’urine mes pistolets, je pique des deux avec 
Mathurin, qui aie suit sans hésiter, quoique ce ne soit 
pas son métier d'être brave... 

— Ni le tien, je suppose, mon cher abbé. Notre mère 
la sainte Église... 

— Oh ! moi, je suis Sancerre de naissance, et mon 
père, colonel du régiment d'Anjou, était à Senef, à 
Neerwinde et à Steinkerque... 

— Et Mathurin n’est que Mathurin, n’est-ce pas? 
Mais c’est un brave garçon, quoique son père n’ait ja- 
mais été qu'uu pauvre diable de paysan. Enfin, tu ga- 
lopes... 

— Oui, et du choc de mon cheval je renverse un 
gentilhomme de mauvaise mine et de forte encolure qui 
paraissait le chef de la bande et qui entraînait la jeune 
fille vers le carrosse. Les coquins qui le suivaient se 
jettent sur moi d’uu air menaçant. Malburin les contient 
en leur présentant ses pistolets. Quant à moi, je mets 
pied k terre et je menace le gentilhomme renversé de 
lui brûler la cervelle si ses complices ne mettent pas 
bas les armes. Il obéit; tout le monde remet l’épée au 
fourreau, je délivre la jeune jille, je fais jeter en fais- 
ceau les armes de cette canaille, je fais mettre le fais- 
ceau dans le coche, je salue la jeune dame. ... 

— Très-bien ! dit le père Porée. Il faut toujours être 
poli avec les dames, mais il faut s'en défier... 

— Ah ! mon cher maître, comment se défier de 
Christine?... Au reste, vous la verrez. 

— Je la verrai et je me défierai. Continue. 
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— Au moment où je prenais congé, Christine s’avance 
vers moi et me dit d’un ton suppliant: Dear sir... 

— Comment! dear sir. C'est donc une Anglaise? 
Ah ! par saint Jacques et Saint Mathieu ! il ne nous 
manquait plus que cette aventure. Je parie qu’elle est 
hérétique ? 

— Hérétique, oui, mon révérend père, mais Anglaise 
non ! C’est la fille du marquis de saint-Aubin qui s’est 
réfugié en Angleterre il y a douze ans, et dont le roi 
a confisqué les biens... 

— Au profit de son cousin le comte de Conrtenay? 

— Justement; et le gentilhomme de mauvaise mine 
qui enlevait Christine sur la route de Blois n’était autre 
que ce Courtenay. 

— Hum ! hum ! dit le père Porée tout pensif, et que 
vient faire en France cette belle hérétique dont la seule 
vue tourne la tête en cinq minutes à l’uu des meilleurs 
et des plus étourdis catholiques de France? 

— Mon cher maître, voici la trahison de ce Courtenay 
que je poursuivrai jusqu’au fond des enfers... 

— Prends garde d’v rester avec lui. 

— Courtenay, non content d'avoir obtenu par confis- 
cation la fortune et le château de son parent Saint-Aubin, 
après que celui-ci fut convaincu d’avoir entretenu des 
intelligences avec les protestants Camisards des Céven- 
nes, Courtenay, dis-je, avait appris, je ne sais par quelle 
voie, et Christine elle-même l'ignore, que le vieux Saint- 
Aubin avait caché en France, dans un souterrain connu 
seulement de sa fille et de lui, une somme de trois mil- 
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lions en or, prix tic la vente qu’il avait faite rte la plus 
grande partie rte ses biens. Son départ précipité l’em- 
pêcha d’emporter cet or, et il mourait de faim avee sa 
fille, dans Spitalfields, à Londres, lorsqu’un fidèle ser- 
viteur, Laiguitlon.. . 

. — Celui qui voulait tout à l’heure enfoncer ma 
porte ? 

— Le même, justement. Laiguillon vint à Londres, 
vanta fort son attachement à la famille de son maître, 
s’offrit de servir de guide à sa fille, et promit de la ra- 
mener saine et sauve en Angleterre avec les millions du 
marquis de Saint-Aubin. Pour preuve, il offrit ses éco- 
nomies, c’est-à-dire environ deux cents pistoles, qui 
devaient payer les frais du voyage. Saint-Aubin le crut 
(on croit toujours ce qu’on désire); il était d’ailleurs si 
pauvre (Christine ne me l’a pas dit, mais je l’ai deviné 
par son récit) que... 

— Enfin, et pour abréger, car ton récit, mon cher 
abbé, est plus long que celui deThéramènc et n’qst pas 
aussi poétique, Laiguillon était l’instrument de Courtc- 
nay; celui-ci attendait la ravissante Christine sur le 
grand chemin de Blois, tu l'as jeté par terre, tu as 
sauvé cet ange ; Coui tcnay s’est relevé après ton départ 
et t a suivi ou précédé jusqu’à Paris. 

Là, comme il est bien en cour, et neveu de M. Des- 
inarets, contrôleur général des finances, il se sera muni 
«1 un ordre du roi en bonne forme pour te saisir au col- 
et te f°urrer à la Bastille pour quinze ou vingt ans, 
ce qui t apprendrait à ne pas enfreindre les ordres de la 
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sainte Eglise, à ne pas porter des pistolets dans les po- 
ches de ta soutane, ce qui est d’un reître ou d’un lans- 
quenet plus que d’un abbé de Saint-Florent, et à ne pas 
te mêler des affaires des jeunes filles qu’on rencontre 
sur les grands chemins... 

— Ah ! mon cher maître, pouvez-vous me repro- 
cher?... 

— 4e ne te reproche rien. Une hérétique te conte ses 
malheurs, et tu l’écoutes avec attendrissement, parce 
qu’elle a de beaux yeux, c’est tout naturel , je connais 
la faiblesse humaine, mais... Passe encore, si elle était 
catholique! N’y avait-il donc, en France, queM" c Chris- 
line de Saint-Aubin?... Et ceci n’est rien encore en 
comparaison de ton duel avec ce Courtenay... Tu l’as 
donc provoqué ? 

— Moi ! non. Mais pendant que je le tenais à terre 
sous mon genou, en le menaçant de lui brûler la cer- 
velle, il m’a juré de m’en faire repentir... 

— C’est assez naturel. Mais qu’a-t-il dit enfin? 

— Voici ses propres paroles : « Petit prestolet, qui 
m’as pris en traître, si ta robe ne te servait de bouclier... 
Mais je te rencontrerai quelque jour où les armes seront 
égales ! » Alors, vous comprenez, mon cher maître, je 
suis Sancerre et arrière-neveu, de M. de Turennc; pou- 
vais-je reculer?... Aussi; je lui ai proposé sur-le-champ 
de le rencontrer à la porte Maillot. 

— Mais d’où vient ce tumulte qui in’a fait ouvrir ma 
fenêtre ? 

— Courtenay m’a prévenu. Comme, pour plus desû- 
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retc, Mallutrin tenait mon cheval en main pendant que 
j’étais assis dans 4a coche auprès de Christine, le traître 
Laiguillon, <|ui devait accompagner Christine jusqu’à 
Paris, et Courtciiay, nous ont facilement gagnés de vi- 
tesse. En arrivant ce soir à l'hôtel du Gram-Monarque, 
qui est à quatre maisons au-dessus du collège Louis-le 
Grand, j’ai trouvé dans ma chambre Laiguillon, suivi de 
cinq archers et muni d'un ordre en bonne forme (du 
moins il le dit), portant que je devais être arrêté et trans- 
féré... je ne sais où, car dès les premiers mots, je n’ai 
pas voulu eu entendre davantage; j’ai tiré deux coups 
de pistolet, les coquins ont riposté, le peuple est accouru, 
a pris parti pour moi, qui avais eu la présence d’esprit 
de crier du premier coup : « A bas la Maintenon ! à bas 
la vieille guenon ! » Ce cri a mis de mon côté tout le 
monde. Laiguillon et les archers ont été culbutés. Vous 
m’avez fait ouvrir la porte. Vous savez le reste. 

— Voilà qui va bien . Mais crois-tu que je te laisserai 
battre en duel demain matin? 

— Si je le crois ! Mais, mon cher maître, mon hon- 
neur y est engagé ! 

— Et mon salut éternel, à moi, est engagé à ne pas 
te laisser sortir et commettre ce crime abominable. Tu 
es mon hôte et mon prisonnier. Je te garde. 

— C’est impossible, dit Sancerre, j'ai donné ma pa- 
role, il faut que je la tienne. Je sortirai et je me battrai. 

— Vous ne sortirez ni ne vous battrez ! dit le père 
Porée. Je ferai garder toutes les portes et vous ne serez 
libre qu’après-demain. Justement, j’ai besoin de vos 
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conseils pour une tragédie de Brutus que je viens de 
terminer et qui doit être représentée le 8 août prochain, 
en présence de monseigneur l’archevêque de Paris, du 
père Letellien, confesseur du roi, de quatre cardinaux 
et de quinze évêques. Mon cher enfant, tu ne voudrais 
pas m’abandonner dans ce danger. A la scène III du 
second acte, Brutus exhorte César à déposer la dicta- 
ture et à rendre la liberté au peuple romain. Ecoule 
cette tirade, c’est le morceau capital de la pièce : 



Liberiate quidem dignus.... 



— Mon cher maître, interrompit Saneerre, qui de- 
puis un moment ne l’écoutait plus, vous êtes bien dé- 
cidé à me garder ici malgré moi ? 

— Oui, mon enfant, pendant deux jours, à moins 
que tu ne renonces à les projets homicides. 

— Eh bien ! répliqua Saneerre, je suis résolu, moi, 
à me briser la tête sur le pavé plutôt qu’à déshonorer 
mon nom. 

En même temps, il ouvrit brusquement la fenêtre et 
les contre vents, et il allait sauter dans la rue. 

Mais le père Porée, effrayé, le retint par le bras. 

— Donc, tu es bien déterminé, dit-il, à n’écouter au- 
cun conseil et à tuer ou à te faire tuer? 

— Je le jure. 

— Je ne te demandais pas ce serment. Eh bien ! que 
ta volonté soit faite. Demain lu sortiras. 

is. 
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— Vous le jurez. 

— Je le jure. 

— Et vous n’avertirez pas la maréchaussée. 

— Je n’avertirai personne. 

— Causons donc librement, dit le jeune homme. 
Après tout, mon cher maître, vous venez de prendre le 
meilleur parti, car en sautant de votre fenêtre dans la 
rue, à cette heure-ci, j’étais à peu près sûr de me rom- 
pre le cou, ce qui eût été un péché mortel aggravé par 
l’impénitence finale, puisque je n’aurais pas eu le temps \ 
de me repentir, tandis que j'ai bien des chances de cou- 
per la gorge à M. de Courtea u , et, par conséquent, de 
vivre assez pour me repentir longtemps. 

— Hélas! je le sais bien, et, dans ce cas, c’est de 

râme de 51. de Courtenay que je devrai répondre de- 
vant f Eternel... Pourquoi ai-je eu la maudite faiblesse 
de te laisser prendre des leçons d’escrime ? A quoi pou- 
vait te servir cette funeste science, puisque tu devais 
être d’ Eglise? . 

— 5Iais vous-même, mon révérend père, n’avez-vous 
pas cultivé l’escrime, autrefois? 

— Sans doute, lorsque mes supérieurs me destinaient 
à discipliner et commander les Indiens du Parajfuay ; 
mais le roi d’Espagne prit ombrage des jésuites français, 
et je restai à Paris. Du moins je n’ai jamais essayé de 
verser le sang chrétien. Mais toi — malheureux en- 
fant !... 

— Hélas ! mon cher maître, l’esprit souffle où il veut, 
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comme disait l’apôtre saint Paul, et je crains bien qu’il 
ne souffle aujourd'hui du côté des batailles. 

U y eut un assez long silence. Le père Porée avait 
une confidence à faire et n’osait parler le premier. Enfin 
il prit son parti et dit : 

— Mon cher enfant, si Dieu veut que tu sois forcé de 
tirer l’épée, je voudrais, du moins, que ce fût dans le 
seul cas de légitime défense. Ce serait beaucoup que 
d’éviter le péché du duel, ou, du moins, de le rejeter tout 
entier sur Courtenay. 

— Je le voudrais, dit Sancerre en riant, mais par quel 
moyen ? 

— Mon Dieu, continua le père Porée en hésitant un 
peu, nos bons auteurs, tu le sais, ont quelques égards 
pour la faiblesse humaine. Ils nous enseignent quelque- 
fois des voies détournées et fort utiles pour faire notre 
salut. Je suppose, par exemple, que tu ailles demain 
(puisque rien ne peut t’en détourner) jusqu’à la porte 
Maillot, cela n’est pas criminel, assurément. Arrivé là, 
lu mets pied à terre, et tu te promène de long en large 
sur la lisière du bois. Se promener de long en large 
n’est pas défendu par la loi divine. Un homme vient à 
toi, Courtenay, par exemple, et tires l’épée d’un air me- 
naçant. Quel péché as-tu commis en tout cela? Il est 
trop clair que tu n’es pas responsable des actions de M. de 
Courtenay. Dans ce péril, tu tires pareillement l’épée, 
et, de peur d’être assassiné, tu te mets en garde ; n’est- 
ce pas ce que le meilleur chrétien pourrait faire ? Il te 
pousse en quarte ; tu pares et tu ripostes ; rien n’est 
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plus naturel. C’est le cas de légitime défense dans tonte 
sa rigueur. Pendant que tn ripostes avec l'intention de 
le défendre seulement, il s’enferre lui -même par mala- 
dresse et pare le coup avec sa poitrine au lieu de le parer 
avec son épée. C’est un événement déplorable ; mais 
qu’y faire? Vaudrait-il mieux sc laisser étendre soi- 
même sur le carreau ? Dieu n’exige pas une si grande 
vertu de ses créatures. 

— Aii ! cher maître, dit Sancerre en riant, je sais où 
vcus avez pris cette belle et commode doctrine. Elle 
est d’Escobar, n’est-ce pas ? 

— Mon enfant, dit le père Porée un peu fâché, pour 
être d’Escobar, elle n’en est pas plus mauvaise. Escobar 
était un fort savant homme cl un beau génie qn’il faut 
traiter avec respect. Sa méthode pour ôter le péché en 
dirigeant l’intention est un véritable chef-d’œuvre, et si 
l’on considère nos vices et nos faiblesses, Escobar nous 
a rendu un véritable service. Après tout, d’ailleurs, s’il 
ôte les épines de la vertu, il ne le défend pas d’aimer la 
vertu hérissée. C’est affaire de tempérament; et toi, 
par exemple, si tu veux renoncer demain à ton duel .. 

— Me déshonorer! dit le jeune homme. 

— Tu vois bien qu’Escobar sert à quelque chose... 
Mais ce n’est pas tout, mon enfant; puisque ta résolu- 
tion est prise, encore ne faut-il pas en livrer le succès 
au hasard. As-tu le poignet frais, les muscles bien 
dispos ? 

■ — Je n’en sais rien, dit Sancerre, mais il y a un 
moyen sûr de l’apprendre. 
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— Quel moyen ? 

— Cher maître , au temps où l’on vous destinait à 
commander les missions du Paraguay , vous passiez , 
dit-on, pour une fine lame, et si vous vouliez me tenir 
tête pendant quelques minutes... 

— Qui ? moi? s’écria le pèrePorée d’un air indigné^ 
T’enseigner Part de tuer un chrétien ! 

— Mais, mon père, vous ne me l’enseignerez pas , 
puisque je l’ai déjà appris, et, de plus, s’il faut qu’uu 
chrétien succombe , ne vaut-il pas mieux que cette 
mauvaise chance tombe sur Courtenay que sur moi? 

— lia raison, toujours raison, s’écria le père Porée. 
Cet enfant fait de moi tout ce qu'il veut. Au moins tu 
m’en garderas le secret, car si mes supérieurs. .. 

— Ah ! mon père , pouvez-vous croire?... s’écria 
Sancerre. 

Le père Porée ouvrit alors une armoire profonde 
et si bien cachée par la boiserie, qu’un étranger n’aurait 
pas pu en soupçonner l’existence. 

Du fond de cette armoire, il tira deux masques, deux 
fleurets, arma le jeune homme, s’arma lui-même et se 
mit en garde avec l’aisance et l’agilité d’un maître d’ar- 
mes napolitain. 

Puis l’assaut commença. 

Mais les deux combattants avaient à peine croisé le 
fer, lorsque la porte de la chambre s’entr’ouvrit douce- 
ment et donna passage à une tête d’homme qui parut 
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surprise d’abord, puis amusée de ce spectacle nou- 
veau. 

Le père Porée, qui tournait le dos à la porte et fer- 
raillait vigoureusement contre son élève, ne s’aperçut 
pas d’abord qu’on le regardait. 

— Allons donc ! dit-il , faites attention , monsieur 
l’abbé ! Ce n’est pas la porte qu’il faut regarder ; c’est 
la pointe du fer, sinon, vous serez embroché comme une 
mauviette. Attention! parez! ripostez! C’est trop mou. 
Recommencez ! Quand on ne sait pas mieux manier 
une épée, il faut garderie froc... Ah ! très-bien ! Ceci 
est mieux! En pleine poitrine ! Mais M. de Courtenay 
court grand risque. . . À mon tour !... 

— N’est-ce pas, mon révérend père, s’écria une 
grosse voix, que M. l’abbé (M. le chevalier, veux-je dire), 
n’a pas mal profité de vos leçons? 

Le père Porée se retourna brusquement et reconnut 
le nouveau venu. 

— Voilà, dit-il à Sancerre, à quoi tu m’exposes ! 

Au fond, il était un peu honteux de s’être laissé sur- 
prendre. L’escrime faisait tort à sa gravité. 

— No faites pas attention, dit l’abbé, Mathurin est la 
discrétion même. 

— Ah ! Monsieur, s’écria Mathurin, je me couperais 
la langue plutôt que d'avouer que j’ai vu le révérend 
père Porée, pour qui j’ai tant de respect... 

— C’est bon ! c’est bon ! interrompit le père Porée en 
revêtant sa soutane qu’il avait quittée avant le combat 
pour s’escrimer plus à l’aise, je te dispense de ton res- 
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pect. Que viens-tu faire ici? Et d’abord ferme la porte; 
je n’aime pas les courants d’air. 

— Hélas ! Monsieur, dit Mathnrin, je viens avertir 
M. l’abbé (je veux dire M. le chevalier) que M"* de 
Saint-Aubin désire lui parler. 

— Ah ! grand Dieu ! s’écria Sancerre , ma chère 
Christine ! 

— Et où l’as-tu laissée, ta chère Christine ? demanda 
le père Porée avec inquiétude. 

— Dans votre antichambre, cher maître. 

Ici le père Porée fronça le sourcil. 

— Et tu as eu la hardiesse ?. . . 

— Ah ! cher maître, répliqua Sancerre, ne vous ai- 
je pas dit qu’elle n’avait trouvé d’asile que chez mon 
meilleur, mon plus cher, j’aurais dû dire mon seul 
ami ? 

Ce mot radoucit un peu le père Porée. Au fond, c’était 
le meilleur jésuite du monde. Il était indulgent, comme 
presque tous les hommes vraiment vertueux; mais il se 
trouvait partagé entre l’amitié qu’il avait pour son élève 
et la crainte d’enfreindre la règle de son ordre. 

. — Certainement, dit-il, je suis ton ami ; mais tu ne 
songes pas que la chambre d’un jésuite ne peut pas servir 
d’asile à toutes les jeunes tilles qu’on persécute. Ce n’est 
pas un asile sûr. . . ni convenable. 

— Fallait-il, dit Sancerre, l’abandonner à ses enne- 
mis? D’ailleurs, n’ayez aucune inquiétude. Personne ne 
la connaît. Elle'est entrée ici sous un froc do bénédictin, 
un peu trop grand pour elle, et que j’avais par hasard 
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dans mon porte-manteau. Mais venez la voir, et si vous 
n’êtes pas touché... 

Au même instant il ouvrit la porte, et dit à un jeune 
moine assis dans un coin de l’appartement : 

— Mademoiselle, voici le père Porée, notre sauveur. 

À ces mots, le jeune moine se leva, rabattit son capu- 
chon et montra, aux yeux éblouis du père Porée, une 
tête blonde d’une beauté ravissante. 

— Cher maître, continua Sancorre, c’est elle, ma 
chère Christine! Elle et moi, nous n’avons d’espoir 
qu’en vous. Si vous ne venez à notre secours, tout est 
perdu, nous périssons. Tout est contre nous : les édits 
du roi, les arrêts du Parlement, la lettre de cachet dont 
Courtenay s’est armé contre elle et contre moi, et 'jus- 
qu’à ces malheureux coups de pistolet que j’ai été forcé 
de tirer sur les archers dont ce misérable Laiguillon 
s’était fait suivre. 

Christine regardait le père Porée avec des yeux si 
beaux, si doux et si suppliants qu’il se sentit touché 
jusqu’au fond du cœur. 

— Ma chère tille, rassurez-vous, dit-il, et dites-moi 
toutes vos infortunes. Mon crédit est bien peu de chose. 
Mais tel qu’il est, je le mots à votre service. 

— Ah! Monsieur, dit la jeune fille. 

— Appelez-moi : Mon père. • 

— Hélas! mon révérend père... 

— Mademoiselle ! Mademoiselle ! s’écria Mathurin qui 
regardait par la fenêtre, j’aperçois dans la rue des gens 
armés qui s’avancent en se collant le long des murs 



Digitized by Googl 




?• i * 



LA CAMPAGNE DU PÈRE PORÉE. 269 

pour n’ètre pas remarqués, et déjà le jour va paraître... 
Il faut prendre un parti. Et vous, monsieur l’abbé... 

Au même instant, on entendit le trot de plusieurs 
ehcvaux qui remontaient la rue Saint-Jacques. 

Ce bruit cessa tout à coup, et l’on frappa à la porte 
du collège. 

— Seigneur! mon Dieu! cria Mathuriu, nous sommes 
perdus. Ce sont les dragons. 

— Au nom du roi ! cria-t-on de la rue, ouvrez ! 
Christine pâlit, Mathuriu n’était guère plus rassuré. 

Sancerre paraissait prêt à se faire tuer, mais n’avait plus 
aucune espérance de vaincre. 

Le père Porée réfléchissait. 
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Cependant les coups redoublaient, et la porte du 
collège, quoique garnie de clous et défendue par des 
gonds et des verroux énormes, semblait près de céder 
sous l’effort des assaillants. Déjà Mathurin recomman- 
dait son âme à Dieu, M"° de Saint-Aubin, agenouillée, 
suivait sou exemple, Sancerre chargeait ses pistolets et 
semblait n’attendre plus rien que la mort, lorsque le 
portier du collège entra. 

— Mon père, dit-il, faut-il ouvrir ? 

— Qui est là? demanda le père Dorée. 

— Cette fois, mon père, il n’y a plus de résistance 
possible. C’est une troupe de dragons, et le commis- 
saire les conduit, accompagné d’un gentilhomme que je 
ne connais pas. 

— Courtenay sans doute, dit l’abbé de Sancerre. 
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Ici le père Porée parut éclairé d’une idée soudaine. 

— Descends , dit-il au portier. Arnuse-les, tantôt 
en faisant semblant d’ouvrir la porte, et tantôt en leur 
demandant à travers le judas qui les envoie. Tâche de 
gagner cinq minutes. 

— Mais ils enfonceront la porte ! 

— Qu’ils enfoncent, si c’est leur bon plaisir. Quand 
la cage s’ouvrira, l’oiseau sera parti. 

— Mais s’ils m’interrogent, que répondrais-je ? 

— Dis que la règle de l’ordre te défend de leur ré- 
pondre sans la permission de tes supérieurs, et que tu 
n’as ici d’autre supérieur que moi. Je me charge de 
tout. 

— Mais si... 

— Vadonc. Et, par-dessus tout, silence ! On se repent 
souvent d’avoir trop parlé ; on ne se repent jamais de 
u’avoir rien dit. 

Le portier descendit. 

— Maintenant, continua le père Porée, êtes-vous 
résolus à tout plutôt qu’à tomber au\ mains des dra- 
gons? 

— Oh ! mon révérend père, s’écria Christine, sauvez- 
nous ! Us ont massacré mes deux frères dans les Cé- 
vennes... ils ont voulu fusiller mon père!... 

Le père Porée se pencha sur l’appui de la fenêtre. 

— Bon ! dit-il, on parlemente; nous avons au moins 
dix minutes; suivez-moi. 

En môme temps, il décrocha un trousseau de clefs qui 
pendaient à côté de sa bibliothèque, choisit la plus 
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petite, passa dans sa chambre à coucher, et poussa un 
léger ressort qui était caché derrière un tableau repré- 
sentant la décollation de saint Jean-Baptiste. 

— Entrez dans ce corridor obscur, djt-il vous le 
suivrez jusqu’au bout. Là, vous trouverez une autre 
porte secrète, et vous l’ouvrirez avec la clef que voici. 
Vous serez alors dans la chambre à coucher du frère 
provincial, qui est abandonnée. Le provincial est à 
Home et délibère avec Sa Sainteté sur les moyens de 
faire accepter au Parlement une bulle Unigenitus. 

Vous ne risquez donc de rencontrer personne. Vous 
refermerez soigneusement l'entrée, et vous attendrez 
mes ordres. Le temps presse, et je n’ai pas le temps de 
vous accompagner, mais vous me reverrez bientôt... 
C’est bon ! c’est bon ! ne me remerciez pas . Tout n’est 
pas terminé. > 

Les fugitifs obéirent, et le père Porée, refermant la 
porte du corridor secret, se tint prêt à faire face à 
l’ennemi. 

Mais au lieu de retourner dans son cabinet de tra- 
vail, il ouvrit une autre porte, presque aussi cachée que 
la première, descendit un escalier creusé dans l’intérieur 
du mur qui conduisait dans le jardin, du côté de la rue 
des Grés, ouvrit la porte du jardin qui donnait sur la 
rue, et revint, d’un air souriant et calme, s’asseoir et 
continuer la lecture de sa tragédie. 

Enfin un grand bruit de verroux qu’on tirait se fit 
entendre, et il comprit que le portier du collège venait 
d’ouvrir la grande porte. Cette fois, la tempête était 
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proche, et ce serait peut-être flatter le père l'orée que 
de dire qu’il la voyait venir d’un cœur eontent. 

Sa vie, jusque-là calme, paisible et laborieuse, ne 
l’avait pas habitué aux grandes émotions. Il avait tou- 
jours fait plus de cas d’un beau vers de Virgile ou d’Ho- 
race que de tous les édits du roi et de la prose admi- 
nistrative de M. Colbcrt-Oesmarcst, neveu du célèbre 
Colbert, et contrôleur général des finances, dont la 
principale occupation semblait être de faire de la fausse 
monnaie et des emprunts forcés, et de consolider la 
dette de l’État en la réduisant chaque année d'un quart, 
par ordonnance. 

En revanche, il avait naturellement cette hauteur 
d’âme et cette sérénité que donnent les éludes philoso- 
phiques et religieuses. Il avait la plus haute opinion de 
son ordre et se serait fait tuer pour l’honneur et la 
gloire des successeurs de saint Ignace. Enfin, l’amitié 
avait pris dans son cœur la place de toutes les autres 
passions, et il se serait reproché éternellement d’aban- 
donner son élève dans un si grand danger. 

Il attendit donc avec calme l’arrivée des dragons. 

Leurs grosses bottes, munies d’éperons, résonnaient 
sur les dalles du collège et dans l’escalier. On enten- 
dait leurs jurons et leurs blasphèmes. 

Ils suivirent le long et large corridor qui conduisait 
à la chambre du père l'orée et s’arrêtèrent à la porte. 

Deux hommes seulement entrèrent. L’un était officier de 
lragons, l’autre portait un costume de commissaire et 
se tenait prêta verbaliser. 

) 
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— Mon révérend père..., dit le commissaire. 

Le père Porée leva la tête d’un air étonné et se con- 
fondit en excuses et en politesses de toutes sortes. Il 
regrettait de ne pas avoir été averti plus tôt de leur 
entrée. Il sc fût empressé d’aller les recevoir lui-méme 
sous le vestibule. Il attendait avec impatience ou plu- 
tôt avec déférence qu’on voulût bien lui expliquer 
celte visite inaccoutumée... 

— Eh! morbleu! pas tant de discours, mon révérend 
père, interrompit brutalement l’officier. Venons au 
fait . 

— Avant tout, Messieurs, dit le père Porée avec 
son calme inaltérable, ayez la bonté de vous asseoir. Je 
vous écoute . 

Il fallut en passer par là. Le dragon enrageait de 
tant de politesse et mordait sa moustache avec fu- 
reur. 

— Voici le fait, dit le commissaire. M. le comte de 
Courtcnay, que vous voyez. .. 

— Ah ! dit le père Porée en regardant le dragon, 
c’est à M. le comte de Courtenay que j’ai l’honneur de 
parler. Eu vérité, j'en suis bien aise. M. le comte s’est 
rendu célèbre, je le sais, par son zèle pour la foi ca- 
tholique. 

— Oui, mon révérend, répliqua Courtenay, et j’es- 
père que vous ne m’empêcherez pas de faire les per- 
quisitions... 

— Comment donc ! s’écria le père Porée. Quant il 
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vous plaira, Monsieur, pourvu que vous soyez muni 
(l’un ordre exprès du roi ou d’un arrêt du Parlement. 

— Voici l’ordre, il est daté d’hier matin, dit Cour- 
tcnay en se levant. Et maintenant... 

— Excusez ma curiosité, continua le père Porée, mais il 
nie semble, monsieur de Courtenay, que vous avez 
fait la guerre des Céveuncs avec M. le maréchal de 
Montrevol et M. l’intendant Lamoignon de Bâville?. . On 
ajoute que vous avez pendu aux arbres plusieurs cen- 
taines de camisards.. . 

— C’est vrai, dit Courtenay avec impatience; mais 
je ne suis pas venu ici avec un ordre du roi pour le 
plaisir de vous raconter mes campagnes, et... 

— Et que venez vous l'aire ici? demanda le père 
Porée d'un air très-doux. Tout ce qui est à nous est 
au roi, et la Compagnie n’a rien plus à cœur que 
d’obéir en tout à Sa Majesté. 

— Ecoutez moi donc! s’écria Courtenay avec empor- 
tement. L’ordre que voici porte que je suis chargé d’ ar- 
rêter partout où besoiu sera M llc Christine de Saint- 
Aubin, hérétique, déclarée par le Parlement coupable 
de lèse-majesté, comme son père, et de la transférer 
au couvent des Killes-Kepentics, rue du Faubourg- 
Saint-Jacques, où elle sera enfermée pour la vie. 

— De sorte, dit le père Porée, que vous croyez que 
les jésuites passent le temps à donner asile aux héréti- 
ques? 

— Je crois ce qu’il me plaît de croire, répliqua Cour- 
tenay. M"" de Saint-Aubin est ici, je le sais ; mes 
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hommes Tout vue entrer hier au soir avec un abbé de 
rencontre et un domestique. 

— Un abbé de rencontre! s’écria le père Forée. 
Sachez, Monsieur, que M. l’abbé de Sancerre esl aussi 
bon chrétien et d’aussi bonne noblesse qu’aucun des 
Courtenay. 

— Monsieur le Commissaire, vous l’entendez, dit 
Courtenay. Il avoue qu’il a donné asile aux fugitifs, 
puisqu’il a deviné qu’il s’agit de l’abbé de Sancerre. 

A ce moment, le père Porée se mordit les lèvres et 
parut contrarié de son indiscrétion. Mais ce n'était 
qu’une ruse . Au fond, il ne cherchait qu’à retarder 
l'explication et à laisser à ses hôtes le temps de se 
cacher dans l’appartement du père provincial. 

Tout à coup, l’horloge sonna cinq heures du matin. 

— • Bon, dit-il joyeusement, il sont sauvés ! 

— Sauvés! s’écria Courtenay, qui? 

— * Ceux que vous cherchez. 

— Mais ils sont cachés chez vous, je le sais. 

— Cherchez alors. 

Le commissaire se le'va d’un air grave. 

— Mon révérend père, dit-il, avant que nous commen- 
cions uos perquisitions, je vous prie de répondre aux 
questions suivantes que je vous pose au nom du roi. 

— Parlez. 

— M" c Christine de Saint-Aubin, M. l’abbé de San- 
cerre et son domestique sont-ils venus ici cette nuit ? 

— Ils y sont venus, répondit le père Porée . 

— Vous leur avez donné asile? 
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— Oui. 

— Vous saviez qu’on les cherchait au nom du 
roi ? 

— Quant à cela, dit le père Porée, je n’en sais 
rien. 

— On vous a montré l’ordre. 

— On me l’a montré; mais comme il faisait nuit, et 
comme je n’avais pas mes lunettes, je ne l’ai pas lu. 

— Mais vous l’avez pris et placé, dit-on, dans la 
poche de votre soutane? 

— Parfaitement vrai. Il doit y être encore. Je me 
réservais de le lire ce matin et de m’informer s’il était 
authentique. 

— Au moins il est sincère, dit le commissaire à 
Courtenay. 

— Oui, comme un jésuite, répliqua Courtenay. 

— Monsieur le commissaire, dit le père Porée, la 
règle de mon ordre nous commande de dire toujours la 
vérité. 

— Les fugitifs sont-ils encore chez vous ? demanda 
le commissaire. 

— Ils n’y sont plus. 

— C’est faux! dit Courtenay avec fureur. Ils ne pou- 
vaient pas s’échapper. 

— C’est vrai, répliqua le père Porée sans s’émou- 
voir. 

— Vous le jurez ! dit le commissaire d’un ton so- 
lennel. 

— Je le jure ! répondit le père Porée. 

16 
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— Par où sont-ils partis? 

— Ma conscience, dit la jésuite, me défend de répon- 
dre. Cherchez vous-môme. 

— C’est ce que je vais faire, répliqua Courleuay. 

Et aussitôt il se mit à sonder avec son épée nue les 
boiseries et les tentures. 

— Monsieur, dit le père Porée, vous allez déchirer 
cette tapisserie d'Aubusson qui est une œuvre d’art des 
plus parfaites. Elle représente les amours de Daplinis 
et de Chloé à l’ombre d'un chêne. Daplinis apprend à 
Chloé à jouer de la flûte. Un satyre les écoute, caché 
dans le feuillage. Les chèvres sont répandues çà et là 
sur le coteau. Loin, bien loin, on aperçoit la mer... 
Ah ! Monsieur, que vous disais-je ? Vous avez passé 
votre épée au travers du cœur de la pauvre Chloé!... 
Ne pouviez-vous être moins barbare ?... 

En effet, Courtenay, furieux de ne pas rencontrer 
sa proie, frappait au hasard dans la tapisserie. Le 
commissaire le secondait de son mieux, tout en regar- 
dant de l’œil le père Porée qui s’était enfin rassis et 
qui relisait son manuscrit de lirutus. 

Celui-ci paraissait ne plus se soucier de rien. Cette 
sécurité parfaite intriguait étrangement le commissaire 
fit lui faisait craindre qu’en effet les fugitifs ne fussent 
partis. 

Après beaucoup d'inutiles recherches, le père Porée 
jugea qu’il était temps d’en finir. Il jeta un coup d’œil 
fugitif et inquiet sur la porte secrète* par où l’on des- 
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cemiait dans le jardin. Ce coup d’œil fut surpris par le 
commissaire comme Je jésuite s’y attendait. 

— Sur quoi s’ouvre cette porte ? demanda-t-il d’un 
air triomphant. 

— De quelle porte parlez-vous? répliqua le père 
Porée avec une feinte hésitation. 

— De celle-ci, dit le commissaire, que vous n’avez 
pas eu sans doute le temps de refermer, car le fauteuil 
qui la recouvre n’a pas encore été replacé. C’est là 
qu’ils sont cachés, monsieur le comte; ne cherchons 
pas plus longtemps. Mon révérend père, montrez-nous 
le secret de cette porte, ou je vais la faire enfoncer par 
les dragons. 

Le père Porée demeura immobile et silencieux pen- 
dant quelques minutes. Il paraissait réfléchir. Au fond, 
il ne cherchait qu’à irriter l’envie de ses visiteurs. 

— Mon révérend, dit Courtenay, faut-il que j’appelle 
les dragons ? 

Le jésuite soupira et répondit avec douceur : 

— Cela n’est pas nécessaire, Monsieur. J’ouvrirai 
moi-même, puisque, aussi bien, ils ont trop d’avance 
sur vous pour que vous puissiez les atteindre. 

En môme temps, il se leva d’un air résigné, ouvrit la 
porte lui-môme en poussant un ressort caché dans la 
boiserie. 

— Descendez, Messieurs, dit-il. 

Le commissaire et Courtenay descendirent, entrèrent 
dans le jardin, découvrirent la porte qui donnait sur la 
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rue (les Grès et furent stupéfaits de n’avoir pas songé à 
garder par là les abords du collège. 

— En vérité, monsieur le commissaire, dit Courtenay, 
vous savez bien mal votre métier. . 



— Monsieur le comte, répliqua le commissaire piqué 
de ce reproche, il me semble que vous n’avez pas vu 
plus clair que moi dans cette affaire, qui vous est pour- 
tant très-personnelle. Au reste, les révérends pères ont 
toujours à leur service tant de portes secrètes, de sou- 
terrains et de cachettes qu'il était bien difficile de parer 
ce coup. 



Uuand ils remontèrent, le père Porée reconnut que 
sa ruse avait réussi. Dès lors, il fit bonne mine à ses 
hôtes. Il voulut môme leur offrir du chocolat, un vrai 
chocolat de marquise, qui lui venait en droite ligne du 
Mexique. Le roi n’en avait pas de meilleur, dit-il, et lui, 
père Porée, serait heureux de... 

Mais Courtenay coupa court à ces compliments : 

Mon révérend père, dit-il, vous aurez à rendre 
compte de votre conduite au Parlement. . . 

— Soit, Monsieur, je suis prêt. 

Ou tout au moins à vos supérieurs. Et un bon 
in pace vous apprendra... 

- Oh ! pour cela, Monsieur, dit le jésuite, je suis 
sur de l’approbation de mes supérieurs, et ma conscience 
est en repos. Quant à nos seigneurs du Parlement, je 
les aime, je les respecte, je les vénère; mais je crois 
qu’ils y regarderont à deux fois avant de mettre la main 
sur Point du Seigneur. 
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Puis il prit confié de ses visiteurs avec une politesse 
et une cordialité extraordinaires. On aurait dit un évê- 
que faisant les honneurs de son palais épiscopal. Il 
voulait même leur montrer l’intérieur de son collège 
et de quelle façon il expliquait à ses élèves YÆdipe à 
Colone de Sophocle. Et .comme ils s’excusèrent sur le 
peu de goût qu’ils a\ aient pour de tels divertissements: 

— Vous avez tort. Messieurs, dit malicieusement le 
jésuite. Les lettres grecques et latines ont un charme 
exquis ; elles adoucissent les âmes brutales; elles élè- 
vent les âmes fortes ; elles montrent l’infamie de cer- 
taines actions. Lisez par exemple tel chapitre des 
Annales , de Tacite, sur les délateurs, sur les visites 
domiciliaires, sur les misérables qui s’enrichissent de 
la dépouille des citoyens. .. 

Courtenuv lui lança un regard furieux que le père 
Porée reçut avec sa mansuétude ordinaire. On eût dit 
qu’il ne comprenait pas lui-même l’allusion qu’il venait 
de faire. 

Enfin, les dragons, leur chef et le commissaire sor- 
tirent du collège Louis-lc-Grand, les mains vides, et 
un peu honteux du mauvais succès de leur expédition. 

— Eh bien, Monsieur?... demanda Laiguilion, qui 
attendait au dehors et surveillait la rue pour avertir les 
dragons si quelqu’un avait tenté de fuir. 

— Ce maudit jésuite nous a joués, répliqua Cour- 
tenay, mais il me le payera. 

— Monsieur, dit Laiguilion, nous avons perdu la 
première manche, mais nous aurons la seconde et la 

16 . 
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belle. Vous oubliez que M. de Sanecrre a promis de se 
rencontrer avec vous aujourd’hui à la porte Maillot. 

— Crois-tu que ce petit prestolet osera venir au 
rendez-vous? 

— Si je le crois ! Il aimerait mieux mettre le feu à 
son abbaye que d’y manquer. Je ne l’ai vu que deux 
fois, le jour de votre malheureux accident de Blois, et 
hier au soir, quand, avec l’ordre du roi, nous avons 
essayé cet enlèvement qui a si mal réussi ; mais je le 
connais assez pour être sûr qu’il mettra l’épée à la 
main, dussent tous les diables de l’enfer avec leurs 
cornes se jeté; en travers de sa résolution 

— Si tu ne te trompes pas, dit Courlenay, M. le 
commissaire aura de l’ouvrage avant la fin du jour... 
Pour quelle heure est le duel ? 

— Pour dix heures. 

— Et le lieu? 

v. 

— La porte Maillot. 

— Vous entendez, monsieur le commissaire, dit Cour- 
tenay. Tenez-vous prêt à verbaliser. 



IV 



J 

TERRIBLE XOIVELLE. 



Quand la porte du collège fut refermée, le père Porée 
remonta dans sa chambre en se frottant les mains. Il 
entra dans le corridor secret qui conduisait à l’appar- 
tement du provincial et retrouva ses hôtes qui atten- 
daient son retour avec inquiétude. 

Mais son visage rayonnant de gaieté et de malice les 
rassura bientôt. Il leur fit le récit de sa conversation 
avec le commissaire et Courtenay, et de la ruse qu’il 
avait employée pour les renvoyer. 

— Si je ne les avais pas mis sur une fausse piste, 
dit-il en riant, ils seraient restés là et m’auraient gardé 
à vue jusqu’à ce soir. Maintenant, mes chers enfants, 
vous devez être affamés. Déjeunons. 

Et, grâce à l’ordre admirable qui régnait dans cette 
sainte maison, en quelques minutes le déjeuner fut f 
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servi dans la chambre du père Porée. Mathurin même 
en eut sa part — dans l’antichambre, lin môme temps 
il était chargé du service, car le père Purée, quelque 
confiance qu’il eût dans la discrétion de ses subor- 
donnés, n’aurait pourtant pas voulu la mettre à une 
trop forte épreuve. 

Peu à peu la conversation s’anima, et M"‘ de Saint- 
Aubin s’enhardit jusqu’à reprocher gaiement au père 
Porée d’avoir menti pour les sauver. 

— Voilà, dit-elle, un mensonge que vous reprocheriez 
cruellement à une pauvre chrétienne comme moi; mais 
l’Ëglise catholique a ses privilèges. 

— Ma chère enfant, répondit le père Porée sur le 
môme ton, je n’ai pas menti. On m’a demandé si vous 
étiez chez moi, j’ai répondu : Non, et j’avais raison, 
puisque vous étiez dans l’appartement du père provin- 
cial. Il ne faut jamais mentir, mais il q’est pas défendu 
de laisser entendre autre chose que ce qu’on dit. L’es- 
sentiel est que votre parole soit vraie dans une cer- 
taine acception, quoique votre adversaire lui donne un 
. autre sens. 

Christine avoua qu’elle était battue. 

— Niais, dit-elle encore, quand vous leur avez per- 
suadé que nous étions partis par la porte de la rue des 
Grès, croyez-vous, mon révérend père, n’avoir rien à 
vous reprocher? 

— Absolument rien, dit le jésuite, car je ne leur 
ai pas dit que vous étiez partis, ni surtout que vous 
aviez pris ce chemiu-là. Ils ont cru le deviner à mes 
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regards; mais c’est leur faute. Il est bien permis de 
regarder à droite et à gauche, n’est-ce pas? Par exem- 
ple, voici mon élève, M. l’abbé, ou plutôt M. le che- 
valier de Sancerre, qui.... 

Cette allusion fit rougir les deux jeunes gens et mit 
fin à la conversation. 

Kn effet, l’abbé n’avait pas un instant détourné ses 
yeux de Christine. Celle-ci paraissait fort reconnais- 
sante de ses soins, et le regardait avec un attendrisse- 
ment qui pouvait être de' l’amour. 

— Ils sont jeunes et beaux tous deux, pensait le 
père Porée ; mais quel dommage qu’elle soit hérétique ! 
Voilà qui gâte tous mes projets; car enfin, Sancerre ne 
peut pas épouser une huguenote ! Encore, si elle vou- 
lait se convertir ! 

Il était déjà huit heures, et la cloche appelait les 
élèves en classe. On vint frapper à la porte du père 
Porée. 

— Dites au père Rodriguez de me suppléer aujour- 
d’hui, cria-t-il à travers la porte. Je suis indisposé. 

Cette nouveauté fit grand bruit dans tout le collège et 
môme dans le quartier Saint-Jacques. C’était la pre- 
mière fois depuis quinze ans que le père Porée se fai- 
sait remplacer. Grave événement qui laissa de longs 
souvenirs dans l’imagination des jeunes rhétoriciens. 

— Et maintenant, où vas-tu ? demanda-t-il à San- 
cerre, qui jetait sa serviette. 

— Je vais à la porte Maillot. 

— Tu vas te jeter dans la gueule du loup. 
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— J’ai donné ma parole, et, dût-on me tendre un 
piège... 

— Mais, malheureux, tu vas être mis à la Bastille ! 

— Mon cher maître, vous m’avez enseigné vous- 
même que Régulus revint à Carthage quoiqu’il sût bien 
qu’on voulait le faire périr dans les tortures. 

— Eh ! Régulus est Régulus, et nous sommes les 
sujets du grand roi ! Ma chère enfant, parlez-lui vous- 
même. 

— Mon révérend père, je crois que M. l’abbé a rai- 
son, dit Christine, et qu’il faut tenir sa parole quoi qu’il 
arrive. . . 

— ... Et se faire étrangler aussi, dit le père Porée, 
si... Tenez, vous me feriez tous deux débiter quelque 
sottise... Brisons là ; qu’il parte puisqu’il doit partir et 
que vous le voulez aussi. Je vais lui donner un dégui- 
sement, parce que les agents de Courtenay le guettent 
peut-être encore. Prends-moi cette fausse barbe et ce 
froc de capucin, marche en baissant la tête et en comp- 
tant les grains de ton rosaire. Par la même occasion, tu 
pourras dire ton chapelet, ce qui n’est pas une mau- 
vaise préparation pour croiser le fer avec un païen. 
Mathurin te suivra à peu de distance et te donnera des 
habits de cavalier, car nous avons ici de tout, et je 
pourrais t’habiller aussi bien en procureur général du 
parlement de Paris qu’en spadassin ou en moine. S’il 
t arrive malheur, Mathurin viendra m’avertir. Va, pars, 
embrasse-moi, -fais tes adieux à M"* de Saint-Aubin, et 
ne te laisse ni tuer ni prendre. 
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Tout en parlant de l’air le plus délibéré qu’il pût 
monlrcr, le père Porée était fort inquiet de l’avenir. Le 
duel pouvait être funeste à son ami. Enfin, il craignait 
la Bastille pour Sancerre et n’était pas rassuré pour lui- 
même, car l’ordre des jésuites était tout-puissant contre 
les jansénistes ou les protestants ; mais le crime de 
désobéissance aux ordres du grand roi était si abomi- 
nable que le père Porée pouvait bien être sacrifié par 
ses supérieurs et envoyé en exil ou même en prison. 

Mais, par une délicatesse admirable , il se montré 
rempli de confiance. D’ailleurs, il voyait bien qu’il 
était le seul espoir de ces deux beaux jeunes gens, et il 
était profondément touché de leur danger. 

Sancerre partit enfin après avoir embrassé le jésuite 
et baisé la main de Christine. Matburin le suivit quel- 
ques instants après. Ils s’étaient donné rendez-vous dans 
une auberge de la rue Saint-Honoré, où Sancerre 
devait ctiauger son froe contre un habit et un haut-de- 
chausses à la dernière mode. 

Le père Porée, resté seul avec Christine, la condui- 
sit dans l’appartement du père provincial . 

— Restez lit tranquillement, dit-il. Personne ne 
viendra vous y chercher. Je vais vous envoyer l’infir 
mière, sœur Euphémie, qui est prudente et discrète. 

Dites-lui ce qu’il vous plaira de votre histoire — le 
moins possible, dans tous les cas. Pendant ce temps je 
vais agir. r 

En effet, sœur Euphémie eut les plus grands soins ^ 

pour la jeune fugitive et lui fit de la manière la plus 
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discrète toutes les questions imaginables; mais Christine 
se tenait sur ses gardes. 

Vers midi, Mathurin arriva couvert de poussière et 
de sueur. , 

— Où est l’abbé? où est mon entant? s’écria le 
père Porée tout effrayé. 

— Hélas ! Monsieur, je ne sais. Il doit être mort. 

— Mort pour moi ! s’écria Christine qui venait d’en- 
trer. Ah ! je suis maudite ! 

Et elle s’évanouit. 



\ 

i 



t 



Digitized byX^oogle 





Le père Porée était désespéré. 

Ainsi ce jeune homme, si bien portant le matin en- 
core, si jeune, si beau, si aimable, venait de se faire 
tuer pour une étrangère, une hérétique, presque une 
Anglaise, que personne ne connaissait deux jours aupa- 
ravant ! Il en avait de la colère et du ressentiment 
contre Christine. Il appela sœur Euphémie. 

— Ma sœur, dit-il d'un ton assez froid, prenez soin, 
je vous prie, de Mademoiselle, et remmenez-la dans son 
appartement. 

Mais Christine, qui avait repris ses sens, voulut res- 
ter et entendre le récit deMathurin. 

— Suivant les ordres de M. le chevalier et les vôtres, 
dit-il, je le suivais à. cent pas de distance, lorsque nous 
sommes arrivés à la porte Maillot. Là il s’est promené, 
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suivant la méthode que vous lui aviez enseignée, pour 
éviter le péché du duel, comme il me le disait en riant. 
Il était plus gai qu’un pinson sous bois, et me parlait de 
vous, de Mademoiselle, du dessein qu’il avait de jeter 
la soutane, de se marier, de me faire son intendant. . . 

— Achève donc, imbécile ! s’écria le père Porée. Le 
mariage et l’intendance sont bien loin maintenant . . . 

— Hélas ! oui, Monsieur, car, après quelques in- 
stants, nous avons vu paraître M. de Courtenay, qui a 
salué M. le chevalier et l’a conduit dans une petite clai- 
rière au fond d’un épais fourré. J’étais trop loin pour 
entendre leur conversation. J’ai vu seulement qu’ils 
avaient mis tous deux l’épée à la main. Mais, Monsieur, 
c’est dans le fourré qu’étaient la traîtrise et l’embus- 
cade. Deux minutes après, j’ai entendu des cris : « Tuez- 
le t tuei-lc ! s'il résiste ! > et j’ai vu cinq ou six soldats 
de la maréchaussée, conduits par un exempt, sortir du 
fourré. Ils emportaient mon pauvre maître lié, ficelé et 
garrotté... 

— Et tu n’as pas cherché à le délivrer, double brute! 
s’écria le père Porée. 

— Monsieur, vous me l'aviez défendu. Qui est-ce 
qui vous aurait donné des nouvelles de M. le cheva- 
lier, si je m’étais laissé prendre ? 

— Mais, au moins, tu sais ce qu’ils en ont fait ? 

— ■ Oh ! pour cela, oui, Monsieur, On l’a porté dans 
un carrosse attelé de deux forts ehevaux raecklembour- 
geois — - de ceux qu’on attelle aux corbillards, et la 
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troupe s’est mise eu marche pour le conduire dans la 
prison dù Châtelet 

irr- Tu l’as suivi jusque-là ? 

— Oui, Monsieur, à cheval, et en me tenant hors de 
portée. 

-*» Après quoi tu es venu m'avertir ? 

■— Oui, Monsieur. 

— Ah ! mon révérend père, s’écria Christine, sauvez- 
le ! sauvez-le 1 

L»e père Porée fit un signe d’impatience. 

— Le sauver ! le sauver ! c’est facile à dire. C’est 
vous qui l'avez mis dans cet état. . . Savez-vous, Ma- 
demoiselle, qu’il est maintenant sous le coup de quatre 
ou cinq lois ou ordonnances, dont la moindre peut lui 
faire couper la tête? 

— Ah ! dit-elle, si je pouvais le sauver au prix de 
toute ma fortune, de ma liberté, de ma vie même ! 

— De vos millions cachés? dit le jésuite. A coup sûr, 
vous ne pourriez pas en faire un meilleur emploi. Mais 
où sont-ils, ces millions ? Oh ! pardon ! le chagrin me 
trouble la cervelle... Etes-vous sûre qu’on peut les 
retrouver ? 

— Comment pourrais-je en douter ? s’écria Chris- 
tine. Mon père m’a décrit cent fois la cachette, et 
M. de Courtenay, sans la connaître, savait que mon 
père avait vendu la plus grande partie de son patri- 
moine, et qu’il n’avait pas pu en emporter le prix en 
Angleterre à cause des douaniers qui fouillent tous 
les voyageurs à la frontière. C’est de là sans doute que 
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me vient le piège que ce Laiguillon m’a tendu. M. de 
Courtenay me l’avait envoyé pour m’attirer en France, 
et comme les lois civiles ne protègent plus les protes- 
tants, et que d’ailleurs un arrêt du parlement de Paris 
a confisqué tous nos bieus au profit du roi, qui a donné 
à M. de Courtenay l’hôtel et la terre de Saint-Aubin, il 
comptait sans doute m’arracher par les tortures le se- 
cret de la cachette . 

— Ah ! malheureuse enfant ! s’écria le père Porée, 
qui vous empêche de rentrer dans le sein de l’Église 
catholique, apostolique et romaine ? Je me chargerais 
de faire rendre gorge à ce Courtenay, ou du moins de 
vous faire rendre la liberté et les trois raillions que 
vous cherchez. 

— Mon révérend père, répliqua fièrement Christine, 
voudriez-vous que ma conversion fût le prix d’un mar- 
ché si honteux ï 

— Eh î dit le père Porée, ces conversions-là, quoi- 
que un peu forcées au commencement, ne sont pas tou- 
jours les moins solides. Jésus-Christ a plus d’un moyen 
pour appeler les pécheurs et les hérétiques dans la 
maison de son père. .. 

M Mo de Saint-Aubin fronça légèrement les sourcils, 
— ce qui, sur un visage si doux, devait être le signe 
d’une vive émotion, et répondit : 

— Mon révérend père, je vous remercie de vos bon- 
nes intentions ; mais, s’il faut acheter vos services à ce 
prix... Mon père va mourir dans l’exil ; mes deux frères 
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sont morts sur le champ de bataille pour confesser la 
foi du Christ ; vous pouvez juger si... 

— Soit, interrompit le père Porée. Aussi bien nous 
avons d’autres sujets d’inquiétude. Il faut d’abord que 
je délivre le malheureux enfant... Mais, avant tout, 
avez-vous conliance en moi ? 

— Ah ! mon révérend ! dit Christine avec effusion, 
en tout ce qui ne regarde pas la religion... 

— Oui, oui, j’entends, en tout ce qui ne regarde pas 
l’essentiel. Eh bien ! où sont vos millions? 

— A trois lieues d’ici, à deux lieues de Versailles, 
sous la quatrième dalle d’une vieille chapelle aban- 
donnée qui est au fond du parc de Saint-Aubin. L’or est 
entassé dans une grande caisse en fer, fermée de deux 
cadenas. Pour plus de précautions, et afin de n’exciter 
les soupçons de personne, mon père avait semé de 
l’herbe dans les interstices des dalles, de sorte qu’on 
croirait qu’elles n’ont pas été soulevées depuis cent 
ans. 

— Bien ! Et vous êtes sûre de retrouver la chapelle 
et la dalle ? 

— Parfaitement sûre, car la chapelle ne renferme 
que les tombeaux de ma famille, et personne n’avait 
intérêt à faire des recherches en ce lieu désert. 

— Et, maintenant, dit le père Porée, vous remettez 
vos intérêts dans mes mains ? 

— Ah ! mon révérend père ! avec confiance et avec 
joie. 

— Je vous préviens qu’il vous en coûtera cher, et 
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qu’on me demandera beaucoup d’urgent en échange 
de ce que je veux demander pour vous. 

— Plût à Dieu qu’on me demandât tout, et qu’on 
rendit la liberté à M. l’abbé de Sancerre, et à moi la 
liberté de retournera Londres! Je ne croirais pas payer 
trop cher ce double bienfait. 

— Eh bien, ma chère enfant, reprenez courage et 
confiance. Je vais essayer de vous satisfaire. Adieu. 
Tenez-vous bien enfermée chez le père provincial, et 
ne vous montrez à qui que ce soit, si ce n’est à sœur 
Euphéniie. Quant au portier, je vais lui faire les plus 
sérieuses recommandations de se taire ; mais, grâce au 
ciel, il en a l’habitude. Adieu, ma fille, adieu, et implo- 
rez en notre faveur le Dieu de nos pères, celui qui a 
daigné s’incarner sur la terre et confier à son vicaire de 
Rome le gouvernement des rois et des peuples. 

Et toi, Mathurin, viens, suis-moi. 

A ces mots, le père Porée se coiffa de sou tricorne, 
monta sur sa mule, comme un conseiller au parlement, 
et se dirigea tout droit vers l’hôtel de M. Colbert-Des- 
marets, surintendant général des finances de Sa Ma- 
jesté. 
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L*hôtel de M. le surintendant général était situé dans 
la rue du Harlay, au Marais, qt passait pour l'une des 
merveilles de Paris ; il tenait le milieu entre une forte* 
resse du moyen Age et une maison moderne. Du côté de 
la rue, on ne voyait que grilles de fer aux fenêtres et 
suisses armés de hallebardes, qui semblaient plantés 
devant lq porte d’entrée comme des monuments de 
pierre. 

Au dedans, derrière une immense cour, où l’on aurait 
pu faire manœuvrer un bataillon, s’étendait une grande 
grille dorée; et derrière cette grille un de ces beaux jar- 
* dins que le Paris moderne ne connaît plus et dans le* 
quel nos squares se seraient perdus comme des dés à 
coudre dans une cuvette. 

Naturellement, la partie de la maison qui bordait la 
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rue était exposée au nord et contenait les bureaux du 
ministère, carM. le surintendant n’était pas autre chose 
que le ministre des finances actuel, mais avec des pou- 
voirs beaucoup plus étendus. Le plus souvent, il votait 
l'impôt qu’il était ensuite chargé de lever sur les con- 
tribuables. 

A chaque création nouvelle d’impôts, cinq ou six 
cents pauvres diables, mourant de faim, s’amassaient 
dans la rue et criaient sous les fenêtres du surintendant. 
Celui-ci, homme ferme et grand politique, faisait ap- 
peler un bataillon de Suisses et tirer sur la canaille, à 
bout portant. Trente ou quarante hommes étaient tués 
sur le coup ; deux ou trois cents étaient estropiés ; cin- 
quante ou soixante étaient pendus ; quatre-vingt-dix ou 
cent étaient envoyés aux galères. C’est ce qu’on appe- 
lait rétablir l’ordre et faire respecter l’autorité. 

En revanche, M. le surintendant se portait très- 
bien ; il était gros, gras, frais et réjoui. Celui-là, du 
moins, prospérait au milieu de la misère universelle. 
Il passait, de plus, pour un beau génie, grâce à ses in- 
ventions d’édits bursaux et à ses créations d’offices 
nouveaux. C’est lui qui avait inventé les conseillers du 
roi essayeurs de beurre, les conseillers du roi es- 
sayeurs de charcuterie, etc. Tous les ans, cinq ou six 
ceuts nouveaux fonctionnaires acquéraient le droit de 
conseiller le roi sur quelque matière, jusque-là inacces-, 
sible au fisc. Nouvelle lèpre ajoutée à l’ancienne. De 
plus, M. le surintendant ne se privait pas de rogner les 
écus et de fabriquer de la fausse monnaie. 
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Le Parlement se plaignait ; on envoyait deux ou trois 
magistrats en exil, le reste prenait patience. 

C’est l’antique monarchie, le bon vieux temps, — ce 
qu’on regrette enfin. 

Il était une heure après-midi. M. le surintendant, 
qui dînait à onze heures, venait de se lever de table et 
faisait doucement sa sieste dans son jardin, lorsqu’on 
vint lui annoncer qu’un révérend père jésuite deman- 
dait à lui parler. 

— Et quel est ce jésuite ? demanda M. Desmarets 
d’une voix terrible , car, soit par politique et pour 
éloigner les solliciteurs importuns, soit par tempéra- 
ment de famille ou pour imiter son oncle, le fameux 
Colbert, qui avait été en son temps la figure la plus ré- 
barbative du royaume, il fronçait constamment ses noirs 
sourcils et ne parlait qu’en grondant, même à sa fa- 
mille. 

— Monsieur le surintendant, dit humblement le se- 
crétaire, c’est un professeur de rhétorique du collège 
Louis-le-Grand, le père Porée. 

— Que vient faire ici cette robe noire ? demanda 
Desmarets en grondant encore davantage. Croit-il que 
je vais me mettre à l’école, à mon âge ? 

Naturellement, le secrétaire sourit avec complaisance 
comme si son maître avait dit la plus belle chose du 
monde. 

— Monsieur le surintendant, dit-il, le père Porée 
veut vous entretenir d’une affaire très-importante. 

Desmarets éclata de rire. 

* 7 . 
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t98 La campagne du père porée. 

» 

— Ils sont tous comme cela» Ils ont tous quelque af- 
faire importante, et leur affaire se réduit toujours à me 

» 

proposer un projet impraticable et à me demander une 
pension. Dis à celui-là que je n’ai point d’affaire avec 
les jésuites. 

— Il n’est pas nécessaire de vous déranger pour cela, 
monsieur le secrétaire, répliqua doucement le père Po- 
rée qui s’était approché sans être aperçu. SiM. le sur- 
intendant ne veut pas m’écouter, j’irai jusqu’au roi. Il 
Vaut mieux avoir affaire à Dieu qu’à ses saints. 

A ces mots, il salua profondément le surintendant et 
le secrétaire, remonta sur sa mule et partit. 

Mais il prenait, cette fois, le chemin de Versailles et 
allait expliquer son affaire au père Letellier, confesseur 
du roi, et l’un des hommes les plus importants delà 
Compagnie. 

Mathurin, monté comme lui, le suivait sans rien dire. 
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*-• Maltdtier, va ! s’écria enfin le père Porée, après 
un long monologue intérieur, dont ce mot était sans 
doute la conclusion. 

— Monsieur, dit Mathurlh offensé, je sais bien totit 
lè respect que je vous dois, et je ne croie pas y avoir 
manqué en aucun cas, non plus que mon pauvre mettre, 
le chevalier de Sancerre ; pourquoi m’ittsUltea-Vous de 
ce nom ? 

•** De quel nom ? 

— De maltôtier ; car enfin je n’ai jamais tttê, ni em- 
poisonné, ni volé, ni maltraité personne ; j’ai vécu pé- 
niblement en travaillant beaucoup et en servant modes- 
tement, suivant ma condition, un gentilhomme de 
mérité. 

- Mais, mon ami, dit té père Pétée, ti h’êét pas toi 
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que j’appelle ainsi. C’est ce gros surintendant qui n’a 
ni cœur, ni âme, ni esprit, ni bon sens, ni jugement, ni 
cervelle, et qu’on n’en charge pas moins de gouverner 
la France ; c’est ce financier épais qui soutient l’État, 
comme la corde soutient le pendu ; c’est cet inventeur 
d’édits bursaux, c’est ce misérable à qui je viens offrir 
l’occasion de rendre service à un malheureux, de sau- 
ver la nation qui est en grand danger, de faire le bien, 
enfin, ou, ce qui est encore plus à sa portée, d'empê- 
cher le mal, et qui me reçoit comme un chien dans un 
jeu de quilles ; c’est ce gratte-papier, dont le grand- 
père vendait du drap toute la journée dans une arrière- 
boutique et n’en vendait pas tout son soûl, dont le père, 
l’oncle et les cousins -ont vécu sur la France, comme 
la vermine sur les animaux, en la suçant et en la dévo- 
rant jusqu’à l’os, c’est ce recors, ce... 

— Monsieur, dit Mathurin, calmez-vous, s’il vous 
plaît, il y a des espions partout. 

— Et quand je pense, continua le père Porée, que le 
sort de mon pauvre abbé dépend de pareilles espèces, 
je sens la colère me monter à la tête et me gonfler le 
cœur. 

— Mais, Monsieur, dit Mathurin, qui ne perdait jamais 
une occasion de s’instruire, est-ce qu’il y a toujours eu 
des mal tô tiers ? - • 

— Certainement, mon pauvre garçon, parce qu’il y 
a toujours eu des ânes pour le bât, et des malheureux 
pour payer l’impôt, et des coquins pour ruiner les mal- 
heureux en vivant à leurs dépens. 
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— Et aura-t-on toujours des maltôtiers ? 

— Ma foi, je n’en sais rien, mais c’est bien probable, 
tant que nous n’aurons pas le bon sens de faire nos af- 
faires nous-mêmes. Cependant, je vois venir des jeunes 
gens qui ne seront peut-être pas aussi faciles à conduire 
que leurs pères. J’avais, il y a trois ans, dans ma 
classe, un petit serpent qu’on appelle Arouet et qui est 
fils d’un notaire au Châtelet. Le petit drôle, quia plus 
de malice qu’un singe et plus d’esprit que tous ses ca- 
marades ensemble, m’embarrassait souvent par ses 
questions et sa manière de raisonner. S’il porte dans 
les affaires d’État la curiosité qu’il avait dans celles de 
la religion, les Desmarets et leurs pareils, n’ont qu’à 
bien se tenir ; il leur donnera du fil à retordre. Ce gar- 
çon ira loin, s’il n’est pas pendu ou brûlé. 

Tout en causant et pressant le pas de leurs mules, le 
père Porée et son compagnon arrivèrent enfin à Ver- 
sailles. 

Là, sans perdre de temps, Mathurin mena les deux 
mules à l’auberge et leur donna une forte ration 
d’avoine : bonne précaution, car le père Porée parais- 
sait pressé de reprendre le chemin de Paris, et n’était 
pas venu pour faire sa cour. 

Cependant il alla tout droit au palais et demanda 
l’adresse du père Letellier, confesseur du roi. 

A ce nom vénéré, ou plutôt redouté de toute la 
France, tout le monde s’empressa de saluer bien bas le 
jésuite et de lui indiquer le logement que son confrère 
occupait dans le palais. 
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Car Louis XIV, tombé depuis trente ans dans la dé- 
votion, et revenu de ses erreurs de jeunesse, n’avait 
plus d autres conseillers intimes que le père Letellier 
et M“" la marquise de Maintenon, celle que les courti- 
sans traitaient avec le respect dû aux reines, que les 
bourgeois appelaient plus familièrement « la vente 
Scarron, » et quo le peuple, plus familier encore, avait 
baptisé de ce petit nom d’amitié : la vieille guenon ! 

Par cette alliance étroite de la vieille guenon et du 
confesseur *— deux têtes dans un bonnet — toutes les 
affaires religieuses et bien souvent les affaires politi- 
ques étaient dans la main du jésuite Lêtellier, homme 
violent, bilieux, xélé pour les Intérêts de son ordre, 
ardent contre les protestants, furieux contre les jansé*- 
nistes, digne conseiller d'un roi pour qui Bossuet avait 
écrit cet étrange catéchisme «l’État , la Politique tirée 
de l'Écriture sainte. 

Ordinairement, la maîtresse- et le confesseur sont 
brouillés. Là, c’était tout le contraire ; la maîtresse 
était vieille, dévoie, ambitieuse, prude et despotique. 
Elle introduisait Letellier au conseil des ministres* 
Letellier, à son tour, l’introduisait au confessionnal, 
de sorte que les pensées les plus secrètes de Sa Ma- 
jesté ne pouvaient échapper ni à l’une ni à l’autre. 

Pour plus de sûreté, et afin que le roi, qui prenait 
plus souvent médecine que le bonhomme Argant, et qui 
se croyait toujours près de mourir, eût toujours son 
confesseur sous la main, ou l’avait logé dans le pâlàfc. 

Par là il était toujours prêt à porter secours, 4 blAh* 
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cbir l’âme de Louis XIV et à donner l’absolution en cas 
de besoin : Fils de saint Louis , montez au ciel ! 

En dehors de ses fonctions, le père Letellier était 
détesté de la cour et de la ville. Ses manières, qui 
n’avaient rien de la souplesse insinuante de son prédé- 
cesseur, choquaient et indignaient tous les courtisans. 
Ses persécutions contre les protestants et surtout con- 
tre les jansénistes, parti austère et respecté, l’avaieut 
rendu odieux. 

Haï et digne de l’être. 

Tel était le personnage de qui dépendait le sort de 
l’abbé de Sancerre et de M lle de Saint-Aubin. 

A première vue, le père JPorée désespérait d’appri- 
voiser ce sanglier farouche; mais il comptait sur un 
moyen, à sou avis, irrésistible. 
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L’antichambre du père Letellier était pleine de solli- 
citeurs. Il était le canal des grâces, si l’on peut appeler 
grâces les services qu’il rendait quelquefois, mais tou- 
jours malgré lui, et que sa morgue tyrannique rendait 
presque insultants. 

Des évêques, des archevêques, deux cardinaux, une 
douzaine de riches abbés attendaient leur tour. Plus 
près de la porte d’entrée se tenaient quelques gentils- 
hommes, chevaliers de Saint-Louis, chevau-légers ou 
mousquetaires qui causaient à voix basse et n’osaient 
se mêler au groupe plus riche et plus brillant des digni- 
taires de l’Eglise. 

Le père Porée, avec sa modestie ordinaire, alla 
s’asseoir près d’eux et, presque sans y songer, prêta 
l’oreille à la conversation. 
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— Je reviens de Flandre, disait un vieil officier. 
L’armée est bien malade. M. de Villars n’a pas d’argent. 
Les troupes n’ont pas reçu de paye depuis trois mois ; 
elles mangent de deux jours l’un ; la moitié des soldats 
est occupée à la maraude ; le reste ne demeure sous les 
drapeaux que par un miracle de discipline. 

— Cependant, dit. un aiitre gentilhomme, l'ennemi 
est arrêté. Ce n'est plus le temps d’Oudcnarde et de 
Ramillies. Villars est un autre homme que ce Villerov. 

— Oui, Villars est autre homme, et il tient tête à 
l’ennemi; mais la guerre ne peut plus durer. Nos soldats 
se battent avec fureur, quand ils se battent ; mais on ne 
se bat pas tous les jours. Faute de pain, les plus belles 
entreprises avortent. Nous gardons nos lignes quand 
nous devrions attaquer celles du prince Eugène . . . 

Ici la porte s’ouvrit, et le père Letellier parut, re- 
conduisant le cardinal Billy . 

Aussitôt tout le monde se tut et tous les fronts s’in- 
clinèrent comme sur le passage du roi. Le père Porée 
s'inclinait plus bas que les autres pendant que son con- 
frère, relevant seul la tête avec orgueil, jouissait de ces 
marques d’humilité des courtisans. 

Tout à coup son œil perçant aperçut le père Porée et 
reconnut runiformc de la Compagnie de Jésus. Letellier 
était charmé de montrer à tous ces solliciteurs qu’un 
simple jésuite était bien supérieur à tous les autres êtres 
de la création, et, sans tenir compte du rang, de la 
naissance ou de la dignité épiscopale, il s’avança vers le 
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père Porée d’un air de bonté protectrice, et grimaça un 
sourire. 

Je dis : grimaça, car la nature n’avait pas destiné sés 
lèvres au sourire. Cependant l’intention était si claire, 
que tous les assistants furent indignés de se voir pré- 
férer un simple jésuite, et que le père Porée stupéfait 
de cet accueil favorable auquel il ne s’attendait pas, ne 
trouva pas un mot à dire. 

Ce silence ne déplut pas à Letellier. Il était ravi de 
faire effet sur son confrère et, par lui, sur toute l’as- 
semblée. 

— Remettez-vous, dit-il avec bonté, et suivez-moi. 

Le père Porée obéit et entra dans le cabinet du con- 
fesseur du roi. 

— Qui êtes vous? demanda Letellier. Je croyais con- 
naître presque tous les jésuites de France, et je ne me 
souviens pas de vous avoir encore rencontré. 

— Mon révérend, répondit l’autre, je suis le père Porée, 
professeur de rhétorique au collège Louis-Lc-Grand. 

— Ah ! je me souviens maintenant, s’écria Letellier. 
C’est vous qui êtes l’auteur d’une pièce de vers latins 
dans laquelle l’ordre a célébré mon entrée en fonctions 
après la mort du père La Chaise. Oui, oui, je m’en 
souviens maintenant. Après avoir peint le deuil où la 
mort du père La Chaise avait jeté la France, vous di- 
siez les espérances que faisait concevoir le choix de son 
successeur. 

Sed nova post mortem Sedis titubante resurgit 
Spes mundo . ; . 
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— Quoi! vous avez lu* vous m’avez fait l’honneur 
de lire ma pauvre pièce de vers ! s’écria le père Porée 
ivre de joie 

— Assurément, et môme, quoique les vers soient 
fort beaux en général, cependant je me permettrai une 
légère critique; le substantif Sedes est-il une traduction 
bien juste et bieu convenable du nom propre La 
Chaise ? 

— Mon révérend, répliqua le père Porée, en qui 
l’instinct du poète étouffa la prudence, il est difficile 
d’imaginer ce que Virgile ou Lucrèce auraient pu dire si 
l’un des deux avait essayé de traduire, pour les habitants 
de la via Suburana, ce nom vénérable... 

Par bonheur, les vers latins auxquels le père Letel- 
lier faisait allusion contenaient un tel éloge de sa pru- 
dence, de sa piété, de sa bonne foi, de sa grandeur 
d’âme, de son maintien majestueux, de sa discrétion, 
de son crédit auprès du roi, de son génie et de son élo- 
quence, qu'il se laissa contredire assez complaisamment. 
D’ailleurs, aux yeux du latiniste Porée, il n’était pas 
fâché de passer pour un homme de cour. 

Il n’insista donc pas sur sa critique, et ce fut fort 
heureux, car le père Porée était homme à lui tenir tête 
et à perdre ainsi la cause du pauvre abbé de Sancerre 
et de 31“° de Saint Aubin. 

— Mais, dit Letellier, qu’êtes-vous venu faire ici, 
mon révérend? Je vous y vois rarement... 

Cette question rappela le père Porée du ciel en terre. 
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— Pardonnez-moi, répondit-il, de vous avoir dé- 
rangé... 

— Oh ! ce n’est rien. Je sais d’avance ce que veulent 
tous les gens qui remplissent mon antichambre. L’un 
est abbé et veut devenir évêque ; l’autre qui est évêque 
veut devenir archevêque ; l’archevêque veut être car- 
dinal, et le cardinal vient ici par habitude, par recon- 
naissance ou je ne sais pourquoi, car je ne puis rien 
faire pour lui, excepté, s’il est à Bordeaux, à Toulouse 
ou à Besançon, de le dispenser de vivre dans son dio- 
cèse... Croyez-vous que je me soucie de tous ces gens- 
là? Vous me faites plaisir au contraire de m’en délivrer 
du moins pour un instant... Voyons votre affaire. 

I 

— Mon révérend, dit le père Porée, il s’agit de ré- 
parer une grande injustice. 

— C’est toujours par là, interrompit Letellier, que 
commencent toutes les pétitions,- et c’est ce qui rend 
mon métier si ennuyeux. 

— Un de mes anciens élèves, continua le père Porée, 
l’abbé de Sancerre, nouvellement investi par vous de 
l’abbaye de Saint-Florent, et promu d’ailleurs aux plus 
hautes dignités de l'Eglise, vient d’être victime d'uu 
affreux guet-apens. 

- Ah ! ah ! dit le père Letellier en se croisant les 
jambes et se couchant à demi dans son fauteuil, voilà 
qui devient intéressant... Continuez, mon révérend père. 

Le père Porée raconta tout ce que le lecteur a déjà 
vu, non sans pallier, bien entendu, les atteintes que son 
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élève avaient portées à l’autorité royale, et finit par de- 
mander la mise en liberté de l’abbé de Sancerre. 

Letellier l’écouta sans interrompre ni faire aucune 
question. 

Quand le récit fut terminé : 

— Mon révérend, dit Letellier d’une voix lente et 
un peu ironique, votre narration est fort bien faite et 
dans le goût des meilleures de Tite-Live, mais vous 
avez, je le crains, oublié quejques circonstances essen- 
tielles. M"* de Saint-Aubin n’est-elle pas huguenote? 
M. de Courtenay n’était-il pas muni d’un ordre de Sa 
Majesté, contresigné par M. de Ponlehartrain ? 

Le père Porée resta muet. 

— Vous voyez, dit Letellier, que ma police est bien 
faite et que rien ne m’échappe. 

— Si vous savez tout, s’écria le père Porée, vous 
devez savoir aussi que ce malheureux enfant n’a ja- 
mais eu aucun dessein criminel contre l’autorité royale, 
qu’il est venu seulement au secours d’une jeune fille 
sans défense et dont il ne connaissait pas la religion, 
qu’il... 

— Je sais, interrompit Letellier, beaucoup plus de 
. choses que vousnepouvez'croire. Je sais, mon révérend, 
que vous avez refusé l’entrée de voire collège, hier au 
soir, à un exempt du roi ; je sais que ce matin vous avez 
fïh,’ évade? les ennemis du roi... 

-V \h ! mon père, reprit Porée, fallait-il laisser la 
police S’introduire dans une maison de la Compagnie de 
Jésus, dans cet asile iusque-là inviolable? Devons-nous 
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donner l'habitude aux officiers du Parlement de péné- 
trer dans le sanctuaire ? 

Ici le terrain était plus solide, et le père Letellier, 
tout confesseur du roi qu’il était, n’aurait pas volontiers 
sacrifié les privilèges de son ordre à l’autorité royale 
et bien moins encore au Parlement, ennemi juré des 
Jésuites. Porée s'aperçut qu’il avait fait une habile 
diversion. 

r— Je ne vous blâme pas, reprit gravement Letellier, 
d'avoir défendu les privilèges inviolables de notre ordre, 
mais d’avoir donné asile aux hérétiques. Et que signifie 
ce rapport de police dans lequel on me dit (je l'ai reçu 
deux heures avant votre arrivée ) que M. de Courtenay, 
indignement insulté et provoqué par ce petit Sancerre, 
allait croiser l’épée avec lui vers la porte Maillot, lorsque 
la maréchaussée est arrivée à temps pour désarmer et 
emporter Je petit abbé ? 

— Hélas ! dit le père Porée, voilà le guet-apens dont 
je me plains. Ce malheureux enfant a été attiré dans un 
piège ; mais si vous saviez combien il est doux, pieux, 
pacifique et bon... 

— Oui, et pour son coup d’essai, il protège une hé- 
rétique, se révolte ouvertement contre le roi et se bat 
Q n duel contre un officier de dragons. En vérité, mon 
révérend, si vos élèves pacifiques sont de ce caractère, 
que sont donc les autres et quel enseignement leur avez- 
vous donné?,,. Il n’y a qu’un mot qui serve. M' le de 
Saint-Aubin sera enfermée pour sa vie dans un couvent 
de filles repenties. M. de Sancerre sera mis à la Trappe 
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pour cinq ans, et passé ce temps, si sa conduite indique 
un repentir sincère, eh bien, je le ferai rentrer dans 
l’Eglise et je lui rendrai son abbaye... Voilà tout ce que 
je puis faire. Encore, est-ce grâce à la considération 
toute particulière que j’ai pour vous, que je vous fais 
cette faveur d’épargner à cet abbé séditieux le juste 
châtiment qu’il mérite... Et maintenant, si vous voulez, 
changeons de conversation. Etes -vous content de votre 
collège et de vos élèves ? Les bonnes études sont-elles 
en honneur à Louis-le-Grand ? 

— Tout est perdu, pensa tristement le père Porée. 
Hélas ! que n’ai-je l’éloquence de saint Jean Chrysos- 
tôme ou de saint Augustin, pour fléchir ce juge inexo- 
rable ! 

Tout à coup, un jeune jésuite entra, glissa sur le tapis 
jusqu’au père Letellier, et lui remit une lettre dont la 
lecture assombrit encore ce visage si sombre. 11 froissa 
la lettre avec colère et la jeta sur son bureau. Lejeune 
jésuite sortit en silence et sans bruit, comme il était 
entré. 
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Evidemment la nouvelle était fâcheuse ; mais quelle 
était cette nouvelle ? voilà ce que le père Porée se 
demandait avec une inquiétude toujours croissante. Mau- 
vais moment, à coup sûr, pour plaider la cause de son 
ami ; cependant, comme il n’avait pas le choix de l’oc- 
casion, il attendait l’inspiration du ciel. 

— Il y a des jours où la Providence semble se plaire 
à nous éprouver, dit enfin Letellier. J’apprends à l’in- 
stant que le Saint-François-Xavier, navire de 500 ton- 
neaux, qui revenait du Mexique et de la Guadeloupe, 
a été pris par un corsaire hollandais. Il y rfvait à bord 
cinq millions de marchandises, dont un tiers appartient 
à la Compagnie de Jésus. C’est un coup terrible pour 
notre commerce des Indes occidentales. Comment ferons- 
nous l’échéance? 
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Ce mot fut un éclair pour le père Porée. 

— Mon révérend père, dit-il tout à coup, à quelle 
somme se monte votre échéance? 

— A quoi bon cette question? répliqua Letellier étonné. 
Vous n’avez sans doute pas fait un million d’économies 
sur la gestion de votre collège? 

— Pardonnez-moi celte curiosité, dit Porée. Je 
crois qu’on peut trouver le million. 

— En or ? 

— En or ou en argent . 

— D’ici à deux jours? 

— Avant vingt-quatre heures. 

Jamais coup de théâtre n’eut un effet plus prompt. 
Letellier rapprocha son fauteuil de celui de son con- 
frère . 

-r- Est-ce que vous faites secrètement la banque? 
ilemanda-t-i!. 

— Oh! pour qui me prenez-vous, mon révérend? 
répliqua Porée avec dédain. 

— vous a chargé d’un fidéicommis? 

— A peu près. Vous engagez-vous à faire rendre 
la liberté à l’abbé de Sancerre et à M 11 " de Saint- 
Aubin ? 

— C’est un marché que vous me proposez ? 

— Oui, mon révérend père. 

Et il raconta l’histoire du trésor enfoui dans la cha- 
pelle du parc de Saint-Aubin, mais en ayant grand soin 
de ne pas dire le chiffre de ce trésor et surtout de ne 
pas dévoiler la cachette, car il n’était pas sans défiance. 
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— Oli ! s'écria Letellier avec ferveur, par quelle 
voie cachée la Providence se plaît à confondre la 
Vaine sagesse de ses serviteurs ! Ce million que vous 
offrez à la Compagnie de Jésus arrive aussi à propos 
que la eruche d’e*u que l’ange apportait à la pauvre 
Àgar dans le désert. 

— Vous vous engagez, dit Porée, à obtenir sur-le- 
champ de Sa Majesté la grâce de mes amis ? 

— Je m’engage à la demander ; mais Sa Majesté est 
fort jalouse de son autorité et garde une horreur bien 
naturelle de tous les hérétiques. 

— Peut-être, dit modestement le père Porée, aurai-je 
des arguments assez forts pour toucher le cœur et flé- 
chir le courroux de Sa Majesté. 

— Auriez-vous un autre million à lui offrir? demanda 
Letellier en riant ; dans ce cas votre affaire est sûre. 

Mais Porée ne voulut pas s’expliquer davantage. 

— Eh bien, venez avec moi, dit Letellier; un messa- 
ger qui apporte de si bonnes nouvelles ne doit pas faire 
antichambre. Je veux vous présenter tout de suite à 
Sa Majesté, qui doit se promener en ce moment dans 
les jardins de Versailles. 

Les deux jésuites se levèrent, passèrent dans le salon 
d’attente, et là, le père Letellier, d’une voie haute et 
vibrante et d’un air délibéré, dit sans façon à ceux qui 
l’attendaient : 

— Messieurs, je regrette de ne pouvoir vous entendre 
en ce moment. Sa Majesté me prie d’aller à sa ren- 
contre et de èonférer avec elle sur les affaires de l’Église. 
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Le service du roi passe avant tout. Recevez, Messieurs, 

v 

toutes mes excuses. 

Puis il salua de la main les évêques et les archevê- 
ques, ouvrit la porte et disparut avec le père Porée. 

Tous les assistants furent confondus et gardèrent le 
silence, excepté le gentilhomme qui revenait de l’armée 
de Flandre, et qui dit assez haut pour être entendu des 
valets de chambre : 

— Ce Letellier est un cuistre bien arrogant. 

C’était apparemment la pensée de tous, car personne 
ne s’avisa de dire le contraire. 
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Ce n’était pas une petite affaire que de se rencontrer 
face à face avec Sa Majesté Louis XIV, roi de France et 
de Navarre. Jamais roi ne sut marcher, se tenir en 
public, se taire ou parler avec plus d’à-propos et de 
majesté. 

(1 avait une telle habitude de régner, et l'attitude 
royale lui était si naturelle, qu'il était devenu le type et 
le modèle de tous les rois et de tous les princes de son 
temps. Ceux mêmes qui le haïssaient le plus venaient à 
Versailles prendre de lui des leçons de maintien. 11 
riait rarement, ne s’emportait jamais, et se considérant 
comme l’image de Dieu sur la terre, il avait pour sa 
propre personno un respect extraordinaire. 

C’est ce respect constant de lui-même qui faisait sa 
force et qui le rendait si imposant. Un mot de lui était 
une faveur sans prix ou une disgrâce dont on ne se cou- 
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solatt pas. U dit un jour : « Parce que Racine sait faire 
des vers, croit-il savoir gouverner'?» Racine en mourut. 
Vauban, le meilleur, le plus dévoué et le plus sage de 
ses serviteurs, Vauban mourut de chagrin, lui aussi, 
parce que le roi avait désapprouvé son livre sur la Düne 
royale. 

Les écrivains de ce temps-ci, enhardis à parler par 
quaire ou cinq révolutions, s’étonnent de cette sensi- 
bilité excessive, et se moquent peut-être de Racine et 
de Vauban ; mais ils n’ont aucune idée du prestige pro- 
digieux et tout personnel de Louis XIV. Pensez, d’ailleurs, 
qu’outre son mérite propre, qu’on ne peut pas nier, il 
rayonnait de tout l’éclat des victoires que la France 
avait remportées depuis un siècle, et de toute la gloire 
des Turenne, des Coudé, des Luxembourg, des Colbert, 
des Bossuet, des Pascal, des Corneille, des Molière, 
des La Fontaine, des La Bruyère, des Fénelon. La plu- 
part de ces hommes illustres étaient morts; de grands 
revers avaient succédé aux victoires ; mais lui, survi- 
vant à tout un siècle écroulé, restait encore debout 
comme une ruine majestueuse. Ses ennemis mêmes, 
ii Vienne, à Londres, à Berlin, à Amsterdam, l’appe- 
laient le grand Roi, ou plus simplement « le Roi. » 

On se figure aisément quelle devait être l’émotion du 
père Porée, qui n’avait jamais entrevu Louis XIV que 
dans quelques rares cérémonies, et qui allait, sans pré- 
paration, se rencontrer face à face avec lui. Son cœur 
battait fortement, et il craignait de perdre contenance ; 
mais la présence de Lelellier le rassurait un peu. 
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Bontems, le premier valet de chambre du roi, dé- 
clara que Sa Majesté, trop occupée ce jour-là pour sui- 
vre la chasse, se promenait dans une allée du parc avec 
M. le comte de Pontchartraiu . 

% — La santé de Sa Majesté est-elle bonne ? demanda 
Letellier. 

— Assez bonne, répliqua Bouteras* Sa Majesté a 
pris médecine hier, suivant l’ordonnance de M. Fagon, 
et s’en est bien irouvée. Elle avait fort bon appétit à 
dîner. 

Ce renseignement fit grand plaisir au père Porée, car 
les entrailles de Sa Majesté avaient» suivant l’opinion 
générale, la plus grande intluence sur l’humeur de Sa 
Majesté, et l’appétit de Sa Majesté était souvent supé- 
rieur à ses forces. 

Mais ce jour-là, par bonheur, n’était pas jour d’indi- * 
gestion. Le père Porée en remercia Dieu du fond du 
cœur et suivit son guide dans le parc. 

Ils rencontrèrent le roi au détour d’une charmille ; 
Louis XIV s'avançait lentement, car il avait soixante- 
quatorze ans, et il sentait déjà toutes les infirmités de 
la vieillesse. Son bras était appujé sur celui do M. de 
Pontchartrain, qui venait de lui communiquer les der- 
nières nouvelles de la guerre. 

— M. de Villars m’écrit, dit Pontchartrain en achevant 
sou discours, que son crédit personnel est épuisé, aussi 
bien que celui des principaux officiers de l’armée; que 
les vivres manquent, et que sans l’aide de Mgr de Féne- 
lon, archevêque de Cambrai, qui a fait de son palais un 
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hôpital et qui soigne les blessés à ses frais, nos malades 
mourraient comme des mouches. 

— Eh bien ! dit le roi, écrivez à M. Desmarets qu’il 
faut qu'il saigne sa caisse et qu’il envoie un million en 
Flandre. 

— Sire.M. Desmarets està bout d’expédients. 11 acréé 
l’autre jour cinquante charges nouvelles. Personne -ne 
s’est présenté pour les acheter. Il ne paye qu’avec du 
papier; mais ce papier est si déprécié que les fournis- 
seurs n’en veulent plus. 

Le roi fronça le sourcil. 

— C’est bien, dit-il. J’aviserai. Revenez vers six 
heures du soir prendre mes ordres avant de retourner à 
Paris... 

A ces mots, Pontchartrain s’éloigna» 

— C’est vous, père Letellier, dit le roi. Les affaires 
vont mal, et Dieu semble m’abandonner. 

— Sire, répliqua gravement Letellier, Dieu n’aban- 
donne jamais les rois qui ont fait autant que vous pour 
sa sainte cause. En ce moment même, il vous envoie un 
secours inattendu. 

. — Oh ! oh ! dit le roi étonné, est-ce de l’argent que 
vous m’offrez au nom de votre Compagnie ? 

— A peu près. Sire, répliqua Letellier, et voici l’in- 
strument dont la Providence se sert pour vous rendre la 
confiance... Venez ici, mon révérend père. 

Il lit signe au père Porée d’approcher. 

Celui-ci se présenta modestement, mais sans em- 
barras. Au moment critique, il avait oublié sa timidité 
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ordinaire et ne se souvenait plus que de la nécessité de 
sauver ses amis. 

— Sire, dit-il, une sujette fidèle de Sa Majesté 
demande la permission de lui offrir un million en or 
pour les besoins de l’armée de Flandre. 

Jamais Louis XIV n'avait été plus étonné ; mais son 
visage majestueux ne laissa voir aucune surprise. Il 
reçut cette nouvelle si favorable et si inattendue comme 
si Dieu se fût engagé d’avance à l’aider dans toutes ses 
entreprises. 

Le père Porée expliqua en peu de mots d’où venait 
cet or et à qui il appartenait. En môme temps, il ra- 
conta les aventures de M"* de Saint-Aubin, le danger 
d’où Sancerre l’avait tirée, les deux tentatives d’enlè- 
vement de Courtenay et l’odieuse trahison de celui-ci 
et de son complice Laiguillon. Il n'oublia, et à dessein, 
que de parler du million qu'il donnait à la Compagnie 
de Jésus. 

— M. de Courtenav sera sévèrement puni, dit le roi. 
Laiguillon sera envoyé à Toulon. J’ai besoin de recrues 
pour mes galères. Quant à M ,,e de Saint-Aubin, je ferai 
reviser son procès et je lui ferai rendre son château, s'il 
est possible. Dans tous les cas, je vais donner ordre à 
M. de Pontchartrain pour qu’on la laisse en pleine li- 
berté de recouvrer les débris de sa fortune. J’accepte 
cependant le million que vous m’offrez en son nom ; 
mais c’est à titre de prêt. L’état de mes affaires ne me 
permet pas de repousser ce secours inespéré que Dieu 
m’envoie. 
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— Et mon élève, sire ? 

— Votre élève, reprit Louis XIV en souriant, serait 
sans doute un fort mauvais ecclésiastique, et pourra me 
servir plus utilement à la frontière. Dhes-lui qu’en fa- 
veur de M"* de Saint-Aubin, je lui pardonne son esca- 
pade, que je lui donne une compagnie, et que je l’en- 
voie en Flandre gagner ses éperons auprès de M. de 
Villars. S’il me sert bien j’aurai soin de sa fortune, et 
si M l|e de Saint-Aubin le voit d’un œil favorable, eh 
bien ! après la campagne, je m’engage à signer leur 
contrat de mariage. 

A ces mots, le père Porée, au comble de la joie, se 
confondit en remercîments. Ainsi donc, il avait tout 
sauvé. Il jouissait d’avance du fruit de ses soins et du 
bonheur qu’il allait donner à son ami. 

— Un mot encore, mon révérend père, dit Louis XIV. 
Le temps presse, ne laissez pas à votre protégé le temps 
de faire ses adieux à M l|e de Saint-Aubin. M. de Villars 
ne peut plus attendre. Il a besoin d’argent. Dites à 
M. le chevalier de Saucerre qu’il parte à franc étrier 
pour l’armée, et qu’il annonce l’arrivée prochaine du 
million. Je lui réserve le plaisir de porter cette heu- 
reuse nouvelle à son général. C’est le moyen de lui 
ménager un accueil favorable. Quant à vous, faites por- 
ter cet or à M. Desmarets qui se chargera de l’envoyer 
sous escorte à M. de Villars. 

A ces mots, d’un air et d’un geste gracieux, il con- 
gédia le père Porée qui se retira en même temps que 
Letellier. 
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— J’admire votre prudence, dit Letellicr; si vous 
aviez parlé du million que M" c de Saint-Aubin offre à la 
Compagnie de Jésus, le roi, qui a besoin d’argent, au- 
rait tout pris. 

— Tout emprunté, voulez-vous dire, mon révérend, 
ear il ne prend pas l’argent de M Ue de Saint-Aubin ; il 
l’emprunte seulement . 

— C’est tout à fait la même chose, dit Letellier» Que 
Dieu nous garde d'être jamais les créanciers du roi et 
de M . Dcsmarets ! 

A ces mots, les deux jésuites se séparèrent en riant, 
et le père Porée, remontant sur sa mule, reprit avec 
Matburin la route de Paris. 

Les ordres du roi furent exécutés de point en point, 
et l’abbé, devenu le chevalier de Sancerre et capitaine 
d’une compagnie de mousquetaires, partit pour l’armée 
sans avoir revu M"* de Saint-Aubin. 

Le père Porée avait pris pour prétexte la nécessité 
d’obéir au roi; mais, au fond, il gardait l’espoir de ra- 
mener le jeune homme dans le giron de l’Église ; et 
surtout il n’aurait pas voulu lui permettre d’épouser une 
hérétique. Il défendit même à Sancerre d’écrire à 
M“" de Saint-Aubin, sous prétexte que cette correspon- 
dance serait un scandale dans le couvent de femmes où 
elle allait être forcée de chercher un usile provisoire, 
en attendant le résultat de son procès contre Courtenay. 
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Un mois après le père Porée reçut la lettre suivante : 



« Denain, 15 août 1712. 

« Mon cher maître, 

» Je vous écris du champ de bataille. Les Impériaux 
« sont en pleine déroute. Pendant que M. de Villars ré- 
« dige ses dépêches, que je vais être chargé de porter 
« à Versailles, je vous écris un mot à la hâte pour vous 
« avertir de mon arrivée. Ma troisième visite sera pour 
« vous. La première est pour le roi. La seconde... ex- 
« cuscz mon égoïsme, cher maître, mais vous savez 
« bien pour qui elle sera. 

« Quand j'apportai àM. de Villars la nouvelle qu’un 
« million en or me suivait de près, il s’écria: Mon ami. 
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« tout est gagné. Je vais pousser cette canaille jusqu'à 
« Maestricht et Rastadt. Un million! Un vrai mil- 
« lion! Un million en or ! Où diable a-t-on pu pêcher 
« un poisson de cette grosseur! 

« Puis, sortant de sa tente, il dit à plusieurs de ses 
« officiers généraux : Messieurs, la France est sauvée! 
« Nous allons avoir de l'argent, du pain, du vin,' 
« des habits, de la poudre et des balles. A cheval! 
« à cheval! et vive le roi ! 

« Vous jugez, cher maître, si le porteur d’une si 
« heureuse nouvelle devait être bien accueilli. Tout le 
« monde m’a fait fête dans le camp, et l’on a commencé 
« les préparatifs pour forcer les lignes du prince Eu- 
« gène. . 

« Hier, tout étant prêt, nous avons passé l’Escaut, 

« enlevé du premier coup le camp retranché d’ Albe- 
rt marie, pris dix-sept bataillons d’infanterie et des 
« approvisionnements immenses. Les canons et les dra- 
« peaux ne se comptent plus. 

« Le prince Eugène, averti trop tard du désastre, a 
« reculé ; nous le poursuivons sans relâche. À toute 
« heure nous enlevons quelque nouveau régiment. Nous 
« avons repris en deux jours tout ce qu’il nous avait 
« pris depuis trois ans. Maintenant le sort de la guerre 

* est décidé. On se tuera encore, mais nous sommes et 

• serons vainqueurs, 

« M. de Villars, sous les yeux de qui j’ai chargé 
« l’ennemi en homme qui veut faire honneur au 
« père l’orée et qui a jeté le froc aux orties pour 
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* toujours, — M. de Villars, dis-je, a eu la bonté de 
« me féliciter publiquement et de dire en propres tenues 
« qu'il n'avait jamais vu débuter plus brillamment 
« dam le métit r. 

« Pardonnez-moi ce mouvement de vanité. Je sais, 

« mon cher maître , combien vous serez heureux des 
«. succès de votre élève et de votre ami . Comme dit La 
« Fontaine : 

Vous y croirez être vous-même. 

« Adieu, cher maître, la dépêche de 31. de Villars 
« est écrite. Je la prends et je pars. 

« Dites, je vous prie, à ma chère Christine ce que 
« je n’ai pas pu, ce que je n’ai pas osé lui dire avant 
< mon départ, que je l’aime, que je l’adore, que je vais 
« lui demander sa main, que je n’ai combattu que 
« pour elle, que je '‘eux lui donner ma vie. 

« Dites tout cela, mon ami, et vous serez encore bien 
« loin de la vérité . 

. « Adieu. 

« Chevalier Henri de Sancerue, 

« Capitaine de dragons au régiment de Villars . » 

Cette conclusion attrista un peu le père Porée. 

— Épouser une hérétique qui a des parents ou des 
amis en Angleterre; mauvais mariage! Encore si je* 
pouvais la convertir!... 

19 
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Et dans cette obligeante intention, il alla rendre- vi- 
site à M"* de Saint-Aubin. 

Aux premiers mots de la lettre, Christine témoigna la 
joie la plus vive. 

— Hélas ! pensa le père Forée, elle l’aime ! cela de- 
vait être . 

• Mais il fut bien surpris de l’accueil que reçut la con- 
clusion de Sanccrre. 

Christine pâlit et rougit tour à tour. On voyait 
qu’elle hésitait à répondre. Le père Forée la regardait 
avec étonnement et presque avec indignation, ne croyant 
pas qu’on put refuser la main de son élève. 

Enfin elle reprit courage, et d’une voix encore mal 
affermie, dit au jésuite : 

— Mon révérend père, je suis désespérée de l’aveu 
tardif qu’il faut que je vous fasse... Je suis mariée. 
Mon mari s’appelle M. de Ruvigny, fils cadet de lord 
Galloway, Français réfugié comme mon père et comme 
moi, et colonel des gardes de la reine Anne. 

Et, sur un geste du père Porée, elle ajouta : 

— J'aurais dû le dire plus tôt, je le sais. Ne m’acca-s 
liiez pas. C’est bien iuvoloutairenient et sans le savoir 
que j’ai donné quelques espérances à votre malheureux 
ami. Son costume ecclésiastique me semblait lé mettre 
à couvert de l’amour ; et quand il m’a défendue avec 
tant de chaleur, s’exposant pour moi aux plus grands 
dangers, j’ai attribué sondévouement à la générosité na- 
turelle d’un gentilhomme français. 

— Mais pourquoi avez-vous eaché votre mariage 9 
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Laiguillon même ne le savait pas et vous appelait 
Mademoiselle. C’est ce qui a confirmé Sancerre dans 
son erreur. 

— Comme mon voyage était déjà résolu, dit Christine, 
mon père trouva bon que mon mariage fût tenu secret 
jusqu’à mon retour de France, parce que le nom trop 
éclatant de mon mari, qui s’est signalé aussi bien que 
son père, lord Galloway, en combattant contre la France, 
aurait pu attirer sur moi des persécutions. 

— Que la volonté de Dieu soit faite ! s’écria le père 
Porée ; mais Sancerre va venir demain. Que lui direz- 
vous? 

— Rien, répondit Christine. Je pars ce soir, avec le 
regret d’avoir fait le malheur d'un gentilhomme à qui je 
dois tant et que j’aurais sans doute aimé si mon cœur 
et ma main n’étaient à un autre. Grâce à vos soins, j’ai 
recouvré une partie de ma fortune, soyez béni de Pieu, 
mon révérend père, pour votre générosité. Je vous dois 
tout. Je ne vous oublierai jamais. 

Le père Porée sortit tout consterné de cette entrevue. 




xn 



Le reste de cette histoire est bien simple. 

Le chevalier de Sancerre, qui arrivait à Paris plein'de 
joie et d’espérance, et tout comblé des faveurs du roi, 
apprit du père Porée la triste vérité . 

Le coup fut si rude qu’il tomba malade et fut attaqué 
d’une fièvre cérébrale dont il pensa mourir. Le père 
l’orée le guérit enfin et voulut le consoler. Mais le pau- 
vre chevalier était désespéré. Il donna sa démission de 
capitaine et entra chez les chartreux. Triste fin de ses 
trop courtes amours. 

Quelque temps après, le père forée reçut la lettre* 
suivante du père Letellier : 

a Versailles, 1» novembre 1112. 

« Mon révérend, 

« Sa Majesté, informée du grand succès de la belle 
« tragédie latine de Brutus, que vous avez fait jouer au 
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« mois d’août dernier par les élèves du collège Louis- 
« le-Grand, et désirant honorer un poète qui promet à 
« la France un digne successeur de MM. Corneille et 
« Racine, me charge de vous informer qu'elle a donné 
« des ordres pour que votre tragédie soit jouée diman- 
« che prochain sur le théâtre de la cour, à Versailles 
« même. 

« Sa Majesté se propose d’honorer le spectacle de sa 
« présence. 

« Sa Majesté, dans son inépuisable bonté, désire 
« également que vous preniez place au souper, après le 
« spectacle, à la table royale, et que vous soyez placé à 
« la droite de M. le maréchal de Villars, qui viendra 
« vers le même temps prendre ses quartiers d’hiver. 
« Sa Majesté a daigné dire qu’après M. le maréchal 
« vous étiez l’instrument visible du salut de la France. 

« Agréez, je vous prie, mon révérend, mes sincères 
« félicitations. 

« Letellier. » 

* 

— Il faut avouer, pensa le père Porée, que j’ai eu 
du bonheur d’ouvrir ma fenêtre le jour où ce pauvre 
abbé de Sancerre fuyait la maréchaussée. Jamais je n’ai 
fait plus belle campagne. En vingt-quatre heures , je 
protégeai la vertu, je châtiai le vice, je fis rendre à 
M“* de Ruvigny une partie de sa fortune, j’enrichis la 
Compagnie de Jésus, je sauvai la France avec un million 
pris sur des hérétiques (ce qui est œuvre pie au dire 
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de tous les canonistes), je rendis à l’Église une brebis 
égarée, je délivrai un ami, et, pour comble, un roi, le 
plus grand de tous les rois, qui n’a jamais su décliner 
rvsa, la rose, ou dominus , le seigneur, demande à voir 
jouer mon Brutus à Versailles. Vraimentjc fus plus 
heureux que l’empereur Titus, je ne perdis pas ma 
journée. 




UN 
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